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PRÉFACE 


Si  les  vieux  dogmes  ne  trouvent  plus  place 
dans  la  pensée  contemporaine,  c'est  qu'elle 
est  occupée  par  des  vérités  nouvelles  qui  les 
excluent.  Je  me  suis  efforcé  dans  un  précédent 
volume  de  dégager  les  Affirmations  de  la 
conscience  moderne.  De  plus  en  plus  se  forme 
un  idéal  laïque  dont  le  premier  principe  est  le 
respect  de  la  personne  humaine.  En  procla- 
mant, avec  la  souveraineté  du  peuple,  l'égalité 
de  tous  les  citoyens,  la  démocratie  anticipe  la 
réalisation  de  cet  idéal.  Nous  n'avons  qu'à  nous 
observer  nous-mêmes  et  qu'à  regarder  autour 
de  nous  pour  nous  assurer  que  la  personne 
raisonnable  et  libre  n'est  pas  donnée,  qu'elle 
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est  à  créer  et  qu'elle  ne  peut  l'être  sans  le  con- 
cours de  l'individu  lui-même.  La  démocratie  à 
ce  titre  est  essentiellement  une  éducation. 

Si  les  dogmes  ne  renaissent  pas,  ils  se  trans- 
posent. A  la  providence  capricieuse,  arbitraire, 
chargée  de  réaliser  la  justice  dans  une  autre 
vie,  beaucoup  sont  tentés  de  substituer  les  Lois 
économiques,  l'Évolution,  une  providence  aveu- 
gle et  sourde,  chargée  de  réaliser  la  justice  ici- 
bas.  Puisque  nous  ignorons  ce  qui  sortira  de 
l'avenir,  il  nous  reste  d'agir  comme  s'il  dépen- 
dait de  nous.  En  posant  comme  idéal  le  bien  sur 
la  terre,  en  définissant  ce  bien  par  la  justice  qui 
ne  peut  régner  qu'entre  des  êtres  raisonnables, 
nous  nous  engageons  à  n'attendre  pas  plus  ce 
bien  de  la  nature  des  choses  que  de  la  volonté 
d'un  Dieu,  mais  à  le  faire  nous-mêmes.  La 
première  des  affirmations  de  la  conscience 
moderne  est  ainsi  le  droit  et  le  devoir  de  l'édu- 
cation intellectuelle  et  morale  pour  tous. 
L'homme  n'existe  pas^  il  se  crée. 

Certes,  il  y  aurait  un  pharisaïsme  odieux  à 
proclamer  cette  éducation  nécessaire  et  à  la 
rendre    impossible,    en   laissant    subsister   un 
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milieu  social  qui  exclut  de  la  vie  humaine  la 
grande  majorité  des  hommes.  Mais  l'esclavage 
renaîtra  toujours  de  la  servilité,  la  tyrannie  de 
la  lâcheté  de  ceux  qui  la  subissent  et  vont  au 
devant  d'elle.  En  même  temps  que  les  institu- 
tions, les  lois,  les  formes  de  la  propriété,  il  faut 
changer  les  individus  qui  ne  pourraient  man- 
quer de  refaire  la  société  à  leur  image  ;  et,  pour 
cela,  il  faut  que  le  peuple  ne  se  résigne  point  à 
n'être  qu'un  troupeau  d'électeurs,  ayant  tout 
juste  une  conscience  collective,  une  conscience 
de  classe,  qui  assure  l'unité  de  son  bêlement 
et  de  son  vote;  il  faut  que  le  peuple  soit  un 
groupement  d'individus,  dont  chacun  ait  la 
conscience  de  lui-même  et  de  l'œuvre  à  laquelle 
il  collabore,  que  les  hommes  ainsi  se  trans- 
forment en  transformant  les  choses  et  trouvent 
l'éducation  qui  les  élève  dans  l'effort  permanent 
par  lequel  ils  conquièrent  la  justice  et  créent 
une  société  autonome  où  la  loi  comprise,  libre 
ment  consentie,  ne  soit  plus  une  forme  enfin  de 
la  contrainte  et  de  la  tyrannie. 

Barbizon,  octobre  1904. 
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Quand  nous  disons  que  Finstruclion  est  un  droit 
pour  tous,  que  ceux  qui  savent  ont  des  devoirs  posi- 
tifs envers  ceux  qui  ignorent,  nous  ne  croyons  rien 
dire  de  bien  original.  Mille  faits  concrets,  précis,  qui 
donnent  un  corps  à  cette  idée  générale,  se  présentent 
à  notre  esprit  :  les  manuels,  que  les  maîtres  de  la 
science  française  ont  rédigés  pour  nos  enfants;  les 
leçons  que  donnent  dans  nos  écoles  de  Fontenay,  de 
Saint-Gloud,  d'Auteuil,  des  hommes  qui  appartien- 
nent à  nos  grands  établissements  scientifiques,  au 
Collège  de  France,  à  la  Sorbonne,  au  Muséum;  les 
cours  d'enseignement  supérieur  populaire  qu'ont 
créés  à  riiôtel  de  Ville  les  élus  de  notre  grande 
cité  parisienne,  convaincus  qu'il  faut  élever  les 
sources  de  lumière  pour  en  répandre  le  rayonnement. 

1.  Conférence  faite  à  la  séance  de  réouverture  des  cours  de 
l'Association  philotechnique.  1897. 
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Cette  idée  que  les  savants  ne  travaillent  pas  pour  eux- 
mêmes,  pour  la  satisfaction  d'un  égoïsme  supérieur, 
pour  le  profit  de  quelques-uns,  pour  je  ne  sais  quel 
idéal  abstrait;  qu'ils  contractent  des  devoirs  envers 
tous,  que  quelque  chose  de  leur  pensée  doit  se  retrou- 
ver dans  les  plus  humbles  esprits,  cette  idée  que  les 
Universités  doivent  aider  la  nation  à  prendre  une 
conscience  plus  claire  d'elle-même,  de  son  rôle  et  de 
ses  destinées,  nous  paraît  aujourd'hui  d'une  telle  bana- 
lité que  c'est  à  peine  si  elle  vaut  encore  d'être  exprimée. 
Il  est  bon  d'insister  sur  les  idées,  dont  la  présence 
esta  peine  remarquée,  tant  elles  semblent  naturelles, 
communes,  indiscutables,  de  réfléchir  sur  elles,  d'en 
chercher  le  sens  et  l'origine,  car  on  y  découvre  souvent 
les  croyances  dont  on  se  plaint  de  manquer,  les  prin- 
cipes qui  sont  la  force  et  l'honneur  d'une  époque, 
sans  qu'elle  le  soupçonne.  C'est  une  idée  neuve, 
originale  autant  que  généreuse,  que  celle  du  droit  de 
tous  les  hommes  à  la  vérité,  des  devoirs  que  le  privi- 
lège de  la  science  impose,  des  relations  morales  qui 
lient  ainsi  les  savants  au  peuple  dans  une  sorte  de 
communion  intellectuelle.  Vous  ne  trouveriez  rien  de 
pareil  dans  le  passé.  Entre  l'élite  et  la  foule  il  n'y  a 
pas  alors  de  lien  spirituel  ;  l'une  commande,  l'autre 
obéit.  Toute  la  puissance  politique  est  entre  les  mains 
du  roi  et  de  ses  conseillers;  l'État  se  résume  en  un 
homme  qui  ne  doit  de  comptes  qu'à  Dieu.  Au-dessous 
de  ceux  qui  pensent  et  qui  veulent  s'étend  une  sorte 
de  matière  humaine,  une  masse  obscure  et  profonde 
qui  travaille,  qui  peine  et  dont  la  pensée  ne  s'éveille 
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guère  que  quand  la  souffrance  trop  vive  l'amène  à  en 
soupçonner  les  causes. 

Dans  ce  monde,  les  savants,  les  philosophes,  sur- 
veillés par  l'autorité  jalouse  de  l'Eglise,  exposés  à 
découvrir  des  vérités  aussi  dangereuses  que  le  mou- 
vement de  la  terre,  souvent  menacés,  forment  une 
petite  société  tout  idéale,  sans  règlement,  sans  loi 
écrite,  née  d'elle-même,  spontanément,  du  concours 
et  du  contrôle  nécessaires  des  esprits  qu'exigent  les 
progrès  de  la  science.  Cette  société,  où  s'exprime 
l'unité  de  la  raison  humaine,  est  internationale;  d'un 
pays  à  l'autre,  ses  membres,  animés  d'une  même 
curiosité,  collaborateurs  de  la  même  œuvre  imper- 
sonnelle, correspondent,  se  posent  des  problèmes,  en 
discutent  les  solutions;  quand  ils  voyagent,  ils  vont 
se  voir,  ils  se  reconnaissent,  ils  se  font  bon  accueil, 
ils  mettent  en  commun  leurs  idées  dans  des  entretiens 
que  plus  tard  leurs  lettres  reprennent  et  continuent. 
Les  correspondances  de  Descartes,  de  Leibniz  gardent 
le  vivant  témoignage  de  cette  libre  conspiration  des 
esprits  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Une  langue 
unique,  distincte  des  langues  vulgaires,  le  latin,  que 
parlent  et  qu'écrivent  tous  les  hommes  instruits, 
facilite  ces  rapports.  A  mesure  que  la  méthode 
devient  plus  exacte,  plus  positive,  qu'au  lieu  d'ima- 
giner la  nature  on  l'observe,  on  la  soumet  à  l'expé- 
rience, qu'on  applique  à  la  connaissance  de  l'univers 
le  principe  de  la  division  du  travail,  les  savants 
comprennent  qu'ils  ont  besoin  les  uns  des  autres,  que 
leur  effort  doit  être  convergent,  qu'unis  dans  une 
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pensée  commune,  qu'associés  dans  un  même  travail, 
ils  sont  comme  les  citoyens  d'une  idéale  patrie.  Pierre 
Bayle,  le  précurseur  de  Voltaire,  réfugié  en  Hollande, 
dont  le  despotisme  de  Louis  XIV  avait  fait  la  terre 
de  la  libre  pensée,  publie  une  façon  de  revue  sous  ce 
titre  signiflcatif  :  Nouvelles  de  la  République  des  Lettres. 
Cette  république  sans  frontières  qui,  au-dessus  des 
intérêts  matériels,  des  ambitions  et  des  rivalités  des 
princes,  commence  l'humanité,  a  bien  sa  grandeur; 
mais,  si  les  savants  se  connaissent,  se  groupent,  ils 
forment  une  élite  séparée,  ils  ignorent  le  peuple  pour 
cette  bonne  raison  que  le  peuple  n'existe  pas  encore. 
Au  xviii°  siècle,  la  philosophie  se  mêle  à  la  vie,  elle 
parle  le  langage  de  tout  le  monde,  elle  prend  les 
formes  les  plus  diverses,  comédie,  roman,  conte, 
dialogue  ;  elle  fait  servir  à  ses  fins  l'ironie  de  Voltaire, 
la  verve  audacieuse  de  Diderot,  l'éloquence  de  Jean- 
Jacques;  elle  attaque  les  abus,  elle  ruine  les  préjugés; 
elle  ouvre  les  yeux  sur  ces  absurdités  qu'on  ne  voit 
plus  à  force  de  les  voir;  elle  réveille  les  esprits  du 
sommeil  de  l'habitude;  elle  rend  l'intolérance  ridicule, 
la  persécution  odieuse,  —  elles  n'ont  pas  cessé  de 
l'être;  —  elle  montre  l'écart  qui  peu  à  peu,  en  dépit 
des  retardataires  et  des  traînards  de  la  routine,  s'est 
fait  entre  ces  pratiques  barbares  et  la  conscience 
humaine.  Une  puissance  nouvelle  est  née,  l'opinion 
publique.  Mais  l'opinion  pubUque  n'est  encore  que 
celle  des  salons,  des  gens  distingués,  grands  seigneurs, 
fermiers  généraux,  philosophes,  femmes  d'esprit,  qui 
entre  tant  d'autres  privilèges  ont  celui  de  la  pensée. 
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La  Révolution  élargit  singulièrement  les  cadres  de 
l'humanité,  elle  y  fait  entrer  tous  les  hommes.  Elle 
étend,  elle  généralise,  elle  prend  au  sérieux  et  elle 
prétend  appliquer  à  tous  une  définition  qui  traîne 
dans  les  traités  de  philosophie  depuis  Aristote, 
Vhomme  esl  un  animal  raisonnable.  Si  Thomme  est  un 
être  raisonnable,  il  ne  peut  pas  plus  être  exclu  de  la 
raison  qu'il  ne  peut  être  exclu  de  Thumanilé;  l'ins- 
truction est  un  droit  qu'on  n'aliénerait  qu'en  s'aliénant 
soi-même.  Tout  à  l'heure,  en  passant  devant  la  statue 
de  Danton,  je  lisais  sur  le  piédestal  cette  parole  qu'on 
a  bien  fait  d'y  graver  :  «  Après  le  pain,  le  premier 
besoin  du  peuple  est  l'instruction.  »  La  démocratie 
est  née;  avec  des  reculs,  des  réactions,  des  résis- 
tances, elle  ne  cessera  plus  de  progresser  et  de 
grandir;  prenons-en  notre  parti  et  agissons  en  consé- 
quence. 

La  démocratie  ne  peut  pas  plus  se  passer  d'une 
élite  qu'elle  ne  peut  rendre  inutiles  le  génie,  la 
science  et  la  vertu;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elle 
renverse  les  rapports  de  l'élite  à  la  foule.  D'abord 
l'élite  de  plus  en  plus  se  recrute  parmi  tous  les 
citoyens,  elle  sort  incessamment  de  la  foule,  elle  se 
rajeunit,  elle  se  renouvelle  à  ce  grand  réservoir  de 
force  et  d'énergie.  En  second  lieu,  si  elle  s'isole,  si 
elle  se  retranche  dans  je  ne  sais  quel  dédain,  elle  se 
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condamne  à  rimpuissance.  Le  peuple  n'est  plus  la 
foule,  il  est  la  nation,  il  est  le  souverain  :  une  idée 
n'est  qu'une  abstraction,  une  vue  théorique,  tant 
qu'elle  n'a  pas  pris  un  corps  et  une  réalité  dans 
l'intelligence  et  dans  la  volonté  de  tous.  L'élite,  qui 
par  ses  origines,  est  en  contact  intime  avec  la  grande 
famille  des  ignorants  et  des  humbles  doit  rester  en 
communion  avec  le  peuple,  elle  est  tenue  de  le  con- 
vaincre, de  le  persuader,  d'obtenir  sa  confiance,  de 
s'unir  à  lui  dans  la  vérité  supérieure  à  laquelle 
l'obéissance  est  volontaire.  Dans  une  démocratie  tous 
doivent  participer  à  la  vie  intellectuelle,  parce  que 
tous  participent  à  la  vie  nationale 

Nos  plus  chers  intérêts,  ceux  de  la  patrie,  ceux  de 
la  civilisation  môme,  exigent  que  ce  droit  à  l'instruc- 
tion ne  reste  pas  lettre  morte.  Nous  avons  supposé 
généreusement  que  tout  individu  est  une  personne, 
que  tout  être  qui  a  la  forme  humaine  est  homme,  et 
nous  avons  partagé  entre  tous  la  souveraineté  autre- 
fois concentrée  dans  les  mains  d'un  seul,  nous  ne 
pouvons  plus  reculer,  nous  nous  sommes  condamnés 
à  réussir.  Pour  que  les  mœurs  répondent  aux  institu- 
tions, pour  que  la  réalité  ne  contredise  pas  les  grands 
principes  de  la  vie  nationale,  il  faut  que  chacun  soit 
rendu  capable  de  remplir  les  devoirs  qui  résultent  des 
droits  qui  lui  sont  conférés.  Il  est  urgent  que  l'homme 
devienne  un  être  raisonnable,  puisque  nous  l'avons 
supposé  tel  et  que  nous  avons  agi  comme  s'il  l'était. 
Nous  ne  nous  sommes  pas  laissé  le  choix,  l'enseigne- 
ment populaire   est  une   nécessité,  il  est  la  consé- 
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quence  logique  du  suffrage  universel.  Au  milieu  des 
conflits  et  des  divergences  inévitables,  il  faut  que  la 
nation  dégage  d'elle-même  assez  de  raison  pour  se 
diriger  et  se  conduire,  et  la  raison  de  la  nation  n'est 
que  l'intelligence,  la  prévoyance,  le  sang-froid  des 
citoyens  qui  la  composent.  La  démocratie  ne  se 
désintéresserait  de  l'éducation  du  peuple  qu'en  se 
livrant  aux  barbares.  C'est  pour  cela  que  la  Répu- 
blique a  multiplié  les  écoles,  écoles  primaires,  écoles 
normales,  écoles  professionnelles;  c'est  pour  cela  que 
les  savants  et  les  philosophes,  conscients  de  leurs 
devoirs  envers  tous,  au  souci  de  découvrir  la  vérité 
ajoutent  celui  de  la  faire  circuler  dans  la  nation  tout 
entière;  c'est  pour  cela  que  nous  voudrions  unir  en 
tous  les  esprits  à  l'intelligence  des  lois  nécessaires, 
qu'on  ne  viole  pas  impunément,  le  sentiment  de 
l'idéal,  auquel  on  ne  renonce  pas  sans  déchoir,  faire 
un  peuple  qui,  soutenu  par  la  volonté  du  meilleur, 
soit  convaincu  que  la  science  du  possible  permet 
seule  à  l'énergie  patiente  de  faire  sortir,  greffant 
l'idée  sur  le  réel,  de  ce  qui  est  ce  qui  doit  être. 

Mais  s'il  faut  en  croire  certains  penseurs,  l'erreur, 
le  crime  de  notre  grande  révolution,  c'est  précisé- 
ment d'avoir  proclamé  l'homme  raisonnable,  de  lui 
avoir  reconnu  des  droits  imprescriptibles ,  d'avoir 
rendu  nécessaire  cette  élévation  morale  du  peuple, 
cette  culture  de  tous.  Ils  nous  accusent  d'avoir 
renversé  le  rapport  logique  et  naturel  de  l'élite  à  la 
foule,  substitué  le  nombre  à  la  raison;  ils  disent 
qu'il  fallait  éclairer  le   peuple  avant  de  l'affranchir, 
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que  nous  avons  commencé  par  la  fin,  ce  qui  est  un 
singulier  procédé  d'action;  ils  disent  qu'en  fondant 
nos  institutions  sur  la  chimère  de  l'homme  raison- 
nable, qu'en  érigeant  en  réalité  ce  fantôme  du  délire 
philosophique,  nous  avons  livré  la  société  et  la  civili- 
sation à  rhomme  vrai,  à  l'homme  qui  existe,  qui  court 
les  rues,  bête  malfaisante,  féroce  et  lubrique,  comme 
vous  le  savez  tous. 

En  dépit  de  ces  logiciens,  j'oserai  soutenir  qu'il  y 
a  des  choses  qu'il  faut  commencer  par  la  fin,  et  que 
c'est  ainsi  que  l'on  commence  toutes  les  grandes 
choses.  Le  poète  ne  fait  pas  son  poème  de  vers 
soudés  bout  à  bout,  le  peintre  son  tableau  de  traits 
raccordés;  l'artiste  voit  son  œuvre  d'abord  d'ensemble, 
il  l'imagine  dans  son  unité,  il  la  pressent,  il  l'anticipe 
par  son  amour;  c'est  ce  mouvement  intérieur,  cet 
élan  qui  le  porte  vers  elle,  et  c'est,  pour  la  posséder 
plus  pleinement,  pour  donner  à  tous  la  jouissance  de 
la  beauté  qui  l'enchante,  qu'il  réalise  cette  œuvre  par 
un  lent  travail  où  il  dépense  sa  vie  sans  compter. 
Gomme  une  inspiration  poétique  il  y  aune  inspiration 
morale.  L'œuvre  de  l'esprit  humain  n'est  pas  seule- 
ment de  constater  ce  qui  est  et  de  s'y  résigner;  l'esprit 
est  artiste,  il  invente  des  formes  nouvelles  du  bien 
pour  les  réaliser,  il  projette  l'idéal  dans  l'avenir 
comme  une  lumière  dont  la  splendeur  tout  à  la  fois  le 
guide  et  l'attire. 

Les  grands  créateurs  d'idéal,  les  fondateurs  de 
religion,  n'auraient  jamais  commencé,  s'ils  avaient 
attendu  que  l'homme  qu'ils  rêvaient  existât,  ils  ont 


LE   DROIT   DU   PEUPLE   A   L  INSTRUCTION  9 

été  cet  liomiiie,  ils  en  ont  montré  Timage  au  monde 
dans  l'exemple  de  leur  vie  pour  l'entraîner  à  leur 
suite,  et  c'est  par  cet  acte  de  foi  dans  le  bien,  par  cet 
excès  de  confiance  et  d'audace  qu'ils  ont  réussi.  La 
France  a  fait  de  môme  :  au  lieu  de  regretter  cette 
générosité  sur  laquelle  il  n'est  plus  temps  de  revenir, 
il  reste  de  la  justifier.  Il  n'est  pas  mauvais  pour  les 
peuples,  comme  pour  les  individus,  de  mettre  dans 
leur  vie  un  grand  devoir  auquel  ils  ne  peuvent  plus 
manquer.  Si  l'on  avait  attendu  les  hommes  prudents, 
soyez  sûrs  qu'on  ne  se  serait  jamais  mis  en  marche. 
Aujourd'hui  l'instruction  du  peuple  est  l'un  de  nos 
intérêts  les  plus  chers,  elle  est  liée  au  salut  public, 
nous  le  savons,  et  je  ne  suis  pas  autrement  fâché  que 
l'intérêt,  de  gré  ou  de  force,  soit  du  côté  de  la  justice 
et  de  la  vérité.  Mais,  ne  nous  faisons  pas  d'illusions, 
les  choses  ne  se  font  pas  toutes  seules;  les  circu- 
laires ministérielles,  les  discours  des  uns,  les  décla- 
mations des  autres  ne  nous  dispenseront  pas  d'une 
besogne  qui  ne  peut  s'accomplir  que  par  nous. 
N'attendons  pas  que  les  choses  arrivent,  il  n'arrivera 
que  ce  que  nous  aurons  su  vouloir,  nous  dépendons 
de  nous-mêmes.  Il  faut  que  chacun  de  nous  ait  la 
ferme  volonté  de  devenir  ce  qu'il  a  le  droit  et  le  devoir 
d'être  :  un  homme  libre;  il  faut  pour  cela  qu'il  s'ins- 
truise, qu'il  veille  sur  sa  propre  dignité,  dont  il  est  le 
plus  sûr  gardien,  que,  convaincu  qu'il  n'y  a  pas 
d'humble  besogne,  que  les  grands  effets  sont  la  résul- 
tante des  petits  efforts  multipliés,  il  travaille  sur  lui- 
même  et  pour  tous. 
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III 


Je  n'ai  voulu  qu'exprimer  volre  pensée,  que  traduire 
les  sentiments  dont  se  sont  inspirés  les  fondateurs  de 
volre  société  :  c'est  de  cefe  idées  que  vous  avez  fait 
l'âme  du  grand  corps  vivant  qu'est  l'Association  philo- 
technique. Vous  avez  voulu  que  l'exercice  du  droit  à 
l'instruction  fût  rendu  possible  à  tous;  vous  n'avez 
pas  seulement  compris  les  rapports  nouveaux  entre 
l'élite  et  le  peuple  qui  sont  la  conséquence  logique  de 
la  démocratie,  vous  les  avez  réalisés  dans  les  faits.  On 
nous  accuse  de  réclamer  la  liberté  et  de  n'en  point 
avoir  les  mœurs,  de  faire  de  l'État  une  providence, 
que  nous  traitons  un  peu  comme  les  sauvages  leurs 
fétiches,  qu'ils  accablent  d'injures  et  rouent  de  coups, 
quand  ils  ne  sont  pas  assez  vite  exaucés,  vous  avez 
donné  un  grand  exemple  d'initiative  privée. 

Ceux  qui  savent  ont  des  devoirs  envers  ceux  qui 
ignorent,  ils  détiennent  un  bien  commun,  mais  le 
devoir  est  réciproque,  et  ceux  qui  ignorent  ont, 
comme  le  droit,  l'obligation  de  s'instruire,  d'aimer  et 
de  vouloir  la  vérité,  à  laquelle  plus  ou  moins  il  faut 
participer  pour  être  homme.  Chez  vous,  maîtres  et 
élèves  remplissent  pleinement  ce  devoir  réciproque; 
ils  vont  comme  au-devant  les  uns  des  autres  et  se 
rencontrent  à  mi-chemin;  il  n'est  pas  rare  que 
l'élève  d'hier  devienne  le  maître  du  lendemain  et 
rende  aux  autres  ce  qu'il  a  reçu  lui-même.  Vous 
avez    organisé    ainsi  la   coopération   des   idées.   La 


LE   DROIT   DU   PEUPLE   A   L'INSTRUCTION  H 

science  est  bien  une  richesse,  elle  est  un  capital 
accru,  comme  Tautre,  par  le  travail  collectif  de 
rhumanité.  Mais  les  biens  spirituels,  en  se  distri- 
buant, loin  de  s'amoindrir,  s'accroissent  :  le  plus 
humble  de  nos  instituteurs,  sans  violer  les  lois  de  la 
nature,  opère  le  vrai  miracle  de  la  multiplication  des 
pains.  On  ne  possède  que  ce  qu'on  donne;  la  richesse 
est  libéralité.  Ceux  qui  possèdent  la  science  ne  la 
veulent  pas  garder  pour  eux-mêmes,  ils  veulent  la 
répandre,  la  transmettre;  ils  ne  ferment  pas  leur 
esprit  comme  un  coffre-fort  à  secret,  de  peur  que 
quelque  chose  s'en  échappe  ou  que  quelque  audacieux 
y  vienne  puiser,  ils  l'ouvrent  tout  grand.  Ces  vrais 
riches  n'ont  pas  peur  de  l'impôt  sur  le  revenu  glo- 
bal, ils  vont  au-devant  de  l'impôt  progressif.  Même 
quand  leurs  découvertes  peuvent  se  changer  en  biens 
matériels,  quand,  comme  celles  d'un  Pasteur,  elles 
valent  des  milliards,  de  ces  milliards  qui  ne  se  par- 
tagent point  sans  se  diminuer,  ils  les  donnent  géné- 
reusement, parce  qu'elles  sont  d'abord  des  vérités,  des 
biens  immatériels  qui  se  multiplient  en  se  partageant 
et  dont  la  possession  fait  dédaigner  tout  le  reste. 

Vous  avez  été  amenés  à  donner  à  vos  cours  du  soir 
un  caractère  pratique;  quelques-uns  d'entre  vous  s'en 
inquiètent  et  témoignent  quelque  regret  de  ce  que  la 
culture  générale  semble  sacrifiée  à  l'intérêt  immédiat. 

Nul  plus  que  moi  n'est  convaincu  qu'il  ne  faut  pas 
se  refusera  soi-même  par  négligence,  par  paresse,  par 
calcul,  le  partage  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  ici-bas» 
mais  d'autre  part  quand  on  fait  bien,  on  fait  souvent 
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plus  et  mieux  qu'on  ne  croit.  On  veut  devenir  un  bon 
ouvrier,  on  devient  un  liomme  meilleur.  L'ouvrier 
qui  s'initie  au  principe  de  l'art  qu'il  pratique  ne 
consent  point  à  n'être  qu'une  machine,  il  s'affranchit 
de  la  routine,  il  apporte  à  son  œuvre  un  esprit  libre 
et  par  là  même  capable  d'invention.  «  L'esprit  scien- 
tifique, disait  ici  même  Ernest  Lavisse,  lors  de  l'inau- 
guration de  l'Université  de  Paris,  —  l'esprit  scien- 
tifique n'est  inutile  dans  aucun  métier.  C'est  un  de 
ses  caractères  de  n'admettre  pas  a  priori  que  les 
choses  ont  le  droit  d'être  comme  elles  sont,  ni  quelles 
doivent  être  du  jour  au  lendemain  bouleversées  de 
fond  en  comble.  Il  est  le  critique  toujours  présent  de 
nos  actions  et  de  nos  idées,  l'ennemi  des  habitudes 
où  s'émoussent  les  énergies  et  de  la  béatitude  de  ceux 
qui  sont  en  possession.  Il  se  reconnaît  à  ce  signe  : 
n'être  point  satisfait.  »  Loin  de  détruire  le  sentiment 
de  l'idéal,  l'esprit  scientifique,  par  cela  même  qu'il 
est  l'esprit  de  liberté,  détruit  l'inertie  qui  en  paralyse 
l'essor.  Je  ne  m'inquiète  pas  outre  mesure  du  carac- 
tère pratique  que  tend  à  prendre  votre  enseignement. 
Je  n'ai  pas  trouvé  sur  vos  programmes  de  cours  de 
morale,  mais  vous  enseignez  la  morale  d'une  manière 
singulièrement  originale,  en  la  pratiquant.  L'effort 
courageux  des  élèves,  le  dévouement,  le  désintéresse- 
ment absolu  des  maîtres  sont  des  exemples  qui  valent 
bien  des  préceptes.  A  ceux  qui  vous  demanderaient 
des  formules,  vous  pourriez  répondre  que,  convaincus 
de  la  solidarité  humaine,  vous  vous  efforcez  d'être 
justes  en  étant  fraternels. 
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La  meilleure  récompense  que  puissent  recevoir  des 
gens  qui  se  dévouent  à  une  œuvre  désintéressée,  c'est, 
après  la  conscience  du  bien  qu'ils  font,  de  voir  leurs 
idées  se  répandre,  se  généraliser.  Vous  avez  inventé 
les  cours  d'adultes,  vous  avez  groupé  plus  de  dix  mille 
élèves,  une  petite  armée  du  travail  volontaire. 
Aujourd'hui  tous  les  hommes  qui  ont  le  souci  de 
l'éducation  populaire  demandent  qu'on  vous  suive, 
qu'on  fasse  dans  toutes  les  communes  de  France  ce 
que  vous  avez  su  faire  à  Paris  et  dans  quelques 
grandes  villes*  On  a  reconnu  que  le  jeune  homme,  de 
sa  sortie  de  l'école  à  son  entrée  au  régiment,  livré  à 
lui-même,  sans  secours  intellectuel  et  moral,  non 
seulement  oubliait  les  connaissances  qu'il  avait 
acquises,  mais  n'avait  plus  l'occasion  d'entendre  les 
paroles  qui  fortifient  la  volonté  en  rappelant  l'homme 
à  la  conscience  de  sa  dignité  personnelle  et  des 
devoirs  que  par  le  fait  seul  qu'il  vit  en  société  il  con- 
tracte envers  tous.  De  toutes  parts,  dans  un  grand 
nombre  de  nos  écoles,  des  cours  d'adultes  ont  été 
ouverts,  des  conférences  populaires  ont  été  faites. 

Ce  mouvement  général,  spontané,  doit  nous  donner 
confiance  en  l'avenir.  Les  ennemis  de  l'école  l'accusent 
de  tous  nos  maux,  accroissement  de  la  criminalité, 
dépopulation,  alcoolisme,  oubliant  volontairement  ce 
dont  il  ne  leur  plaît  pas  de  se  souvenir,  le  travail  de 
la  femme  et  de  l'enfant,  le  surmenage  industriel,  les 
grandes  agglomérations  urbaines  avec  leurs  taudis, 
l'assommoir  à  toutes  les  portes,  sans  parler  du  mau- 
vais   exemple    qui   trop   souvent   vient    d'en  haut. 
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Répondons  à  ces  critiques,  comme  il  convient,  par 
un  effort  pour  faire  plus  et  pour  faire  mieux. 

C'est  quelque  chose  d'avoir  fait  de  Técole  une  belle 
maison,  où  entrent  Tair  et  la  lumière,  ce  n'est  point 
assez;  il  faut  que  Tadolescent  n'en  oublie  pas  le 
chemin,  il  faut  que  l'homme  fait,  que  le  père  de 
famille  sache  que  ce  qui  s'y  passe  ne  lui  est  pas 
étranger,  car  ce  qui  s'y  passe,  c'est  l'éducation  de  ses 
enfants,  et  ce  qui  s'y  décide,  c'est  l'avenir  du  pays. 
En  ce  moment  l'école  se  complète  par  des  sociétés  de 
patronage  scolaire,  par  des  associations  amicales 
d'anciens  élèves  :  ces  sociétés  rapprochent  l'institu- 
teur des  parents,  établissent  entre  l'école  et  la  famille 
une  entente  qui  est  la  condition  de  l'éducation 
morale;  elles  fortifient  chez  les  jeunes  gens  l'esprit 
de  camaraderie,  elles  leur  offrent  avec  des  jeux  divers 
un  autre  lieu  de  réunion  que  le  cabaret. 

L'expérience  nous  éclairera,  nous  ne  nous  laisse- 
rons pas  décourager,  nous  ferons  de  l'école  ce  qu'elle 
doit  être,  la  maison  commune  du  village.  Bien  des 
préjugés,  je  l'espère,  se  dissiperont  :  admettre  que 
l'école  laïque  est  un  instrument  de  combat,  ce  serait 
admettre  que  la  morale  contredit  nécessairement  la 
religion.  Quel  homme  vraiment  religieux  pourrait  y 
consentir?  Permettez-moi  de  vous  associer  dans  notre 
reconnaissance  les  instituteurs,  ces  braves  gens  qui, 
chargés  d'un  lourd  travail,  ont  été  au-devant  du  sur- 
croît de  labeur  qu'on  leur  demandait.  Donnons-leur 
ce  qui  leur  est  dû,  l'indépendance  et  la  dignité  sans 
lesquelles  il  n'y  a  pas  d'éducateurs  de  la  jeunesse  ;  ils 
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appartiennent  à  tous,  ils  ne  sont  les  hommes  d'aucun 
parti;  affranchissons-les  des  recommandations  poli- 
tiques, —  la  recommandation  est  la  dernière  forme 
qu'ait  prise  la  tyrannie,  tyrannie  anonyme,  imper- 
sonnelle, qui,  comme  toutes  les  autres,  abaisse  les 
caractères. 

Il  y  a  des  gens  intéressés  à  nous  persuader  que 
nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  croyons,  ni  ce  que 
nous  voulons;  ils  prêchent  la  nécessité  de  l'action  et 
ils  annoncent  le  réveil  de  la  foi,  avec  le  secret  espoir 
de  remplir  leurs  phrases  creuses  sur  l'avenir  des 
dogmes  et  des  traditions  du  passé.  Ne  laissez  pas  dire 
que  la  conscience  moderne  est  vide,  nous  savons  fort 
bien  où  est  le  devoir,  ayons  seulement  le  courage  de 
le  remplir.  Si  nous  faisons  de  l'instruction  un  droit 
et  un  devoir  pour  tous,  c'est  que  nous  croyons  ferme- 
ment que  tout  homme  a  le  droit  et  le  devoir  d'être 
homme.  Nous  n'admettons  plus  avec  les  anciens  que 
ce  qui  convient  aux  uns  soit  interdit  aux  autres  ;  que 
la  valeur,  la  beauté,  la  sagesse  de  quelques  citoyens 
soient  nécessairement  faites  de  la  misère  et  de 
l'humiHation  du  grand  nombre.  Les  adversaires  de 
l'instruction  populaire  sont  les  derniers  partisans  de 
l'esclavage.  Nous  voulons  pour  tous  le  partage  des 
biens  les  meilleurs,  l'inteUigence  du  vrai,  la  jouis- 
sance de  la  beauté,  la  pratique  de  la  vertu.  Appeler 
tous  les  hommes  à  l'humanité,  pour  cela  leur  donner 
avec  la  conscience  de  leur  dignité  personnelle  l'idée 
de  ce  qu'ils  se  doivent  les  uns  aux  autres,  l'intelli- 
gence des  rapports  multiples  qui  mêlent  leurs  exis- 
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tences  et  font  de  leurs  vies  éphémères  les  moments 
d'une  grande  vie  qui  les  enveloppe  et  les  dépasse, 
relier  ainsi  le  sentiment  social  au  sentiment  reli- 
gieux, j'ose  dire  que  c'est  là  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  le  monde,  un  idéal  très  haut  auquel  on  ne 
s'élèvera  que  par  l'effort  de  tous,  car  il  ne  s'agit  de 
rien  moins  que  de  faire  traverser  toute  la  masse 
humaine  du  souffle  de  l'esprit.  Ce  refus  de  consentir 
aux  iniquités  soi-disant  nécessaires  est  notre  hon- 
neur :  la  civilisation  ne  consiste  pas  à  multiplier  les 
besoins,  à  faire  suer  l'alcool  aux  murs,  à  en  tirer  des 
pierres  mêmes  du  chemin,  il  n'y  a  de  progrès  véri- 
table que  le  progrès  dans  la  justice  et  dans  l'aniour. 
En  demandant  aux  hommes  ce  grand  effort,  nous  ne 
prétendons  nullement  leur  interdire  les  croyances  et 
les  espérances,  que  légitime  la  foi  même  dans  l'ordre 
moral;  nous  voulons  seulement,  pour  qu'ils  ne  soient 
pas  trop  dépaysés,  en  passant  de  la  terre  au  ciel, 
qu'ils  réalisent  dès  ici-bas  la  justice  et  la  fraternité. 


I 


L'ECOLE    LAiQUE 


Mesdames,  Messieurs, 

En  m'appelant  à  Thonneur  de  présider  ce  banquet, 
vous  me  reconnaissez  un  peu  comme  Fun  des  vôtres, 
je  vous  en  remercie  :  laissez-moi  vous  dire  que  ce 
n'est  point  d'aujourd'hui  que  je  me  considère  comme 
Fun  des  membres  de  la  grande  famille  que  vous 
formez.  Nous  n'admettons  plus  la  séparation  radicale 
des  divers  ordres  d'enseignement,  parce  que  nous 
n'admettons  plus  dans  la  nation  des  classes  étrangères 
les  unes  aux  autres  dont  chacune  a  sa  vérité.  L'édu- 
cation du  peuple,  au  sens  large  de  ce  mot  qui  est  le 
sens  juste,  est  notre  tâche  commune.  Il  n'est  pas  de 
meilleur  fondement  à  l'amitié  qu'un  môme  devoir 
qu'on  est  résolu  à  remplir. 

Mais  je  crains  bien  de  m'êlre  trompé  sur  ce  que 
vous  attendiez  de  moi  aujourd'hui  et  de  ne  répondre 
à  votre  bienveillance  que  par  l'indiscrétion»  Dans  une 
fête  comme  celle-ci  vous  avez  le  droit  d'espérer  des 
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paroles  légères  qu'on  écoute  d'une  oreille  distraite, 
qui  se  posent  un  instant  et  s'envolent.  Quand  j'ai 
reçu  votre  invitation,  j'ai  oublié  le  banquet,  la  fôte, 
le  désir  légitime  d'un  repos  bien  mérité,  je  n'ai  rien 
vu  que  l'occasion  qui  m'était  offerte  de  m'entretenir 
avec  vous  des  grandes  questions  qui  nous  passionnent. 
Et  c'est  ainsi  que  je  me  conforme  à  l'usage  en  vous 
demandant  plus  que  vous  ne  devez,  avec  la  confiance 
que  vous  ferez  aujourd'hui  ce  que  vous  faites  toujours, 
et  que  vous  m'accorderez  une  attention  à  laquelle  je 
n'ai  pas  droit.  D'ailleurs  je  ne  prends  pas  la  parole 
avec  la  prétention  de  rien  vous  apprendre,  je  me 
tiendrais  pour  heureux,  si  je  donnais  une  expression 
à  votre  propre  pensée,  si  je  réussissais  à  dire  ce  qui 
vous  soutient  dans  votre  tâche,  ce  qui  vous  laisse 
indifférents  aux  outrages  et  aux  calomnies,  ce  dont 
vous  êtes  pleinement  convaincus,  que  notre  école, 
au-dessus  des  sectes  et  des  partis,  loin  de  s'asservir 
à  des  fins  précaires,  a  sa  raison  d'être  dans  son  effort 
môme  pour  fonder  la  paix  des  esprits  en  les  réconci- 
liant dans  une  vérité  commune,  tout  à  la  fois  natio- 
nale et  humaine. 


Avant  tout,  messieurs,  gardons-nous  bien  de  rece- 
voir la  définition  de  l'École  de  la  bouche  de  ses 
adversaires  :  ils  affectent  de  n'y  voir  qu'un  instrument 
politique  aux  mains  d'un  parti,  elle  est  l'école  athée, 
l'école  sans  Dieu,  qui  se  refuse  aux  hautes  pensées, 
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qui  sans  idéal  propre  ne  peut  que  nier  et  détruire  des 
croyances  auxquelles  elle  est  impuissante  à  rien 
substituer.  Vous  pourriez  être  tentés  de  répondre  au 
défi,  d'entrer  dans  la  lutte  à  laquelle  on  vous  convie, 
de  rendre  coup  pour  coup,  de  vous  en  prendre  à  une 
prétendue  religion  d'amour  qui  justifie  tant  d'intolé- 
rance et  d'injustice;  dans  la  conscience  de  votre 
devoir  vous  trouvez  la  force  de  résister  à  la  tentation. 
La  colère  et  la  haine  sont  des  sentiments  que  votre 
mission  vous  interdit.  Vous  ne  vous  reconnaissez  pas 
dans  l'image  qu'on  vous  présente  de  vous-mêmes  et 
vous  laissez  tomber  dans  le  silence  les  outrages  et  les 
calomnies.  L'École,  vous  le  savez,  n'appartient  à 
aucune  secte,  à  aucun  parti,  elle  appartient  à  la 
nation  tout  entière.  Un  programme  de  haine,  de 
négation  ne  saurait  lui  convenir,  parce  que  tous  les 
enfants  de  France,  quelle  que  soit  leur  différence 
d'origine,  de  famille,  d'Église,  peuvent  et  doivent  y 
trouver  place. 

Vous  vous  entêtez  dans  la  volonté  de  la  paix.  Je  ne 
puis  assez  vous  dire  combien  je  me  réjouis  de  ce 
qu'en  vertu  de  ses  fonctions  mêmes  l'instituteur  ne 
puisse  être  un  de  ces  sectaires  qui  ne  savent  que 
tourner  en  dérision  les  croyances  des  autres,  de  ce 
que  son  devoir  le  plus  impérieux  l'oblige  à  ne  détruire 
l'erreur  ou  la  superstition  qu'en  y  substituant  les 
vérités  plus  hautes  qui  les  rendent  impossibles;  c'est 
par  là  vraiment,  par  la  nécessité  qui  s'impose  à  lui 
d'éviter  toute  critique,  toute  polémique,  de  s'en  tenir 
aux  affirmations  positives,  irrécusables  de  la  science 
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et  de  la  conscience,  qui  ne  nient  que  ce  que  nous  ne 
pouvons  plus  croire  avec  sincérité,  qu'il  est  le  maître 
de  l'avenir.  La  neutralité  scolaire  n'est  pas  une  plate 
indifférence  qui  ferait  l'enseignement  sans  portée, 
sans  valeur  éducative  et  qui  enlèverait  à  l'instituteur, 
avec  le  sentiment  d'être  utile,  le  courage  de  la  rude 
tâche  qui  est  la  sienne.  L'École  est  neutre  en  ce  sens 
qu'elle  n'est  pas  négative,  agressive,  plus  préoccupée 
de  combattre  l'erreur  que  d'édifier  la  vérité,  en  ce 
sens  surtout  qu'elle  s'attache  à  ce  qui  unit  les  esprits 
et  non  à  ce  qui  les  divise,  et  que,  si  elle  s'oppose  au 
mensonge,  au  fétichisme,  à  l'intolérance,  c'est  uni- 
quement en  pénétrant  les  esprits  des  vérités  morales 
que  nul  n'ose  ouvertement  contester,  alors  même 
qu'il  n'attend  que  l'occasion  et  la  puissance  de  les 
violer. 

Messieurs,  si  j'avais  besoin  d'une  preuve  pour  vous 
convaincre  de  ce  que  vous  pensez  tous,  de  ce  que 
vous  savez  mieux  que  personne,  que  l'École  n'est  pas 
une  arme  de  guerre,  faite  pour  servir  au  triomphe 
d'un  parti,  je  la  trouverais  dans  ce  fait  que  l'école 
laïque  n'est  pas  un  accident,  une  création  artificielle, 
sans  racines  dans  le  passé,  qu'elle  est  au  contraire 
dans  la  logique  de  l'histoire,  qu'elle  répond  aux 
progrès  de  la  science  et  de  la  conscience  humaines. 
Depuis  le  xvi*^  siècle,  par  l'application  des  méthodes 
positives,  à  la  théologie  s'est  substituée  une  science 
laïque,  qui  se  vérifie  et  se  justifie  par  l'empire  toujours 
plus  grand  qu'elle  donne  à  l'homme  sur  la  nature; 
depuis  la  Révolution  l'unité  nationale  ne  repose  plus 
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sur  l'unité  confessionnelle,  sur  l'unité  de  religion,  ce 
qui  implique  que  la  société  civile  trouve  en  elle,  dans 
sa  propre  conscience,  si  j'ose  dire,  les  principes  qui 
lui  permettent  de  se  constituer  et  de  se  maintenir. 
Ainsi,  peu  à  peu,  le  vieux  droit  divin  recule  devant  le 
droit  humain;  peu  à  peu  se  dégage  l'idée  nouvelle 
que  la  société  se  suffit  à  elle-même,  qu'elle  a  son  sens, 
sa  valeur,  qu'elle  offre  à  l'activité  des  hommes  un 
idéal  qui  a  son  prix  et  qui,  quelles  que  puissent  être 
leurs  croyances  religieuses  ou  métaphysiques,  leurs 
conjectures  sur  l'au-delà,  peut  accorder  leur  intelli- 
gence et  leur  volonté;  l'idée  par  suite  que  la  société, 
par  laquelle  seule  l'homme  s'élève  à  l'humanité  véri- 
table, est  capable  et  est  obligée  de  donner  à  ses  propres 
membres  une  éducation  dont  elle  trouve  en  elle  tous 
les  éléments  et  qui  réponde  à  ses  besoins,  et  à  ses  fins 
supérieures. 

L'École  ne  peut  plus  être  confessionnelle,  parce  que 
la  science  et  la  société  ont  cessé  de  l'être,  parce  qu'en 
dehors  des  religions  dont  chacune  prétend  tenir  de 
Dieu  la  vérité  absolue  avec  la  mission  de  l'imposer, 
l'homme  possède  un  ensemble  d'idées  sur  le  monde 
et  sur  la  vie  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même  et  qui 
suffisent  à  permettre,  avec  l'accord  relatif  des  intelli- 
gences, l'union  des  volontés.  Libre  de  tout  esprit  de 
secte,  affranchi  de  toute  autorité  soi-disant  révélée, 
cette  éducation,  par  laquelle  la  société  assure  la 
continuité  de  sa  vie  spirituelle,  ne  peut  être  que 
laïque;  elle  ne  peut  faire  appel  qu'à  ce  qui  en  chaque 
homme  est  le  plus  proprement  humain,  je  veux  dire 
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à  la  raison,  qui  résume  et  exprime  en  chaque  con- 
science le  résultat  du  grand  labeur  humain  qui  édifie 
la  pensée  dans  sa  méthode  et  dans  ses  principes. 

La  pédagogie  de  l'école  est  une  pédagogie  libérale; 
pleine  du  passé,  grosse  de  l'avenir,  la  vérité  se 
propage  et  se  transmet  non  plus  en  s'imposant,  mais 
en  se  proposant,  elle  ne  semble  définitivement  acquise 
que  quand  elle  se  recrée  par  le  libre  examen,  que 
quand  elle  s'identifie  à  l'intelligence  même,  en  laquelle 
elle  devient  une  force  vive,  pour  aller  plus  loin  dans 
la  voie  de  la  recherche  et  de  la  vérité. 

Limitée  dans  ses  ambitions,  fonction  de  la  vie 
sociale  qui  la  crée  pour  ses  besoins,  cette  éducation 
ne  se  place  pas  au  point  de  vue  de  l'éternel.  Si  l'Église, 
comme  le  dit  Fichte,  est  une  école  destinée  à  former 
des  citoyens  pour  le  ciel,  notre  École  laïque  plus 
modestement  ne  veut  que  former  des  citoyens  pour 
la  terre.  Loin  de  prêcher  le  mépris  de  la  vie  présente, 
elle  aimerait  à  en  donner  le  goût  en  lui  donnant  un 
sens.  Elle  se  tiendrait  satisfaite  de  préparer  des 
hommes  capables  d'agir  ici-bas  et  d'y  remplir  leur 
devoir.  Nous  ne  méprisons  pas  la  nature,  nous  n'y 
voyons  pas  le  principe  de  tout  péché,  nous  y  voyons 
la  matière  de  notre  activité,  nous  nous  efforçons  de 
la  comprendre  pour  la  dominer,  de  faire  servir  ses 
lois  à  nos  desseins,  de  lui  faire  exprimer  en  nous  et 
hors  de  nous  l'unité  d'une  pensée  tout  humaine.  Nous 
ne  trouvons  plus  la  solution  de  toutes  les  difficultés 
de  la  vie  présente  dans  l'hypothèse  d'une  vie  future 
qui  nous  dispense  de  les  résoudre  nous-mêmes;  nous 
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refusons  de  nous  résigner  au  mal,  sous  prétexte  qu'il 
ne  peut  manquer  d'être  réparé  dans  un  monde 
meilleur,  nous  en  étudions  les  causes  pour  les 
connaître  et  pour  les  supprimer.  Conscients  de  la 
solidarité  qui  mêle  notre  vie  à  la  vie  de  nos  semblables, 
nous  ne  nous  isolons  pas  dans  la  pensée  de  notre 
salut  individuel,  nous  savons  que  notre  salut  est  lié 
au  salut  des  autres  hommes,  et  le  terme  de  notre 
espérance  est  une  société  où  nul  homme  ne  serait 
nécessairement  exclu  de  la  dignité  de  la  personne 
raisonnable  et  libre. 

Ainsi  se  forme  en  nous  l'idée  d'une  justice  qui,  au 
lieu  de  livrer  les  hommes  aux  hasards  d'une  concur- 
rence meurtrière,  les  unirait  dans  un  fraternel  effort 
vers  une  vie  plus  haute.  Cette  ferme  volonté  de 
tourner  la  science  en  puissance,  de  contraindre  la 
nature  au  service  de  l'idée,  de  substituer  à  la  loi  de 
violence  la  loi  de  justice,  d'ajouter  à  ce  monde  ce  que 
l'homme  seul  peut  lui  donner,  la  douceur,  la  bonté, 
cette  morale  toute  terrestre  ne  me  paraît  point 
humiher  l'esprit.  La  tâche  n'est  pas  médiocre  de  faire 
enfin  de  l'homme  ce  qu'il  prétend  être  par  essence, 
par  définition,  un  être  raisonnable,  une  personne,  et 
par  là,  d'assurer  le  règne  de  la  paix  sur  la  terre;  nos 
adversaires  tour  à  tour  la  déclarent  chimérique, 
disproportionnée  à  la  nature  et  à  la  volonté  de 
l'homme,  puis  terre  à  terre,  vulgaire,  insuffisante  à 
apaiser  la  soif  d'infini  dont  ils  se  disent  tourmentés. 
Cette  morale  du  travail,  en  reliant  l'effort  de  l'individu 
à  la  grande  œuvre  collective   qui   le  dépasse,   déjà 
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donne  un  sens  supérieur  à  la  vie  ;  elle  n'exclut 
personne  et  personne  n'a  le  droit  de  s'en  exclure.  Loin 
d'être  l'esprit  sectaire,  l'esprit  laïque  s'oppose  à 
l'esprit  de  parti,  d'Église,  il  se  nourrit  des  vérités 
communes,  il  est  l'esprit  dans  ce  qu'il  a  de  social,  de 
général  et  d'humain. 


Ceux  qui  reprochent  aujourd'hui  à  l'instituteur 
d'être  un  instrument  dans  les  mains  des  politiciens 
sont,  à  dire  vrai,  ceux  qui  ne  l'ont  jamais  voulu 
qu'asservi,  humilié,  travaillant  sous  les  ordres  du 
curé,  à  maintenir  le  peuple  dans  une  tradition 
d'obéissance  et  de  résignation  passives.  Parce  que 
nous  respectons  l'intelligence  du  peuple,  nous  com- 
prenons autrement  le  respect  de  l'homme  qui  a  la 
charge  de  la  former.  D'un  passé  mauvais,  tout  proche 
de  nous  encore,  bien  des  abus  survivent,  travaillons 
à  les  faire  disparaître.  L'instituteur  qui  s'abaisse  au 
rôle  d'agent  électoral  se  diminue  lui-même.  Citoyen, 
il  n'a  renoncé  à  aucun  de  ses  droits,  mais  son  devoir 
d'éducateur  national  l'oblige  à  s'élever  au-dessus  des 
conflits  auxquels  il  ne  se  mêle  qu'en  compromettant 
son  autorité  morale.  Qu'il  fasse  des  électeurs  et  non 
des  élections!  Au  delà  de  la  commune,  de  l'arrondis- 
sement, la  politique  de  l'école  embrasse  le  pays  tout 
entier,  au  delà  de  l'heure  présente  le  passé  et  l'avenir 
de  la  France.  La  vraie  politique  de  l'École,  c'est 
l'histoire  de  la  Patrie,  du  long  effort  par  lequel  elle 
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s'est  constituée,  c'est  Tintelligence  de  ses  traditions, 
de  sa  culture,  de  son  rôle  dans  le  monde,  des  devoirs 
qu'elle  a  assumés,  auxquels  elle  n'a  plus  le  droit  de 
renoncer  sans  se  trahir  elle-même;  c'est  tout  cet 
ensemble  d'idées  et  de  sentiments  qui  devient  l'amour 
de  la  patrie,  la  conscience  de  la  vie  nationale,  qui  est 
notre  propre  vie,  et  qui,  l'étendant  au  delà  de  ses 
bornes  étroites,  lui  confère  une  sorte  d'immortalité. 

Mais  pour  faire  aimer  la  patrie,  n'en  faussez  pas 
l'idée,  ne  l'humiliez  pas,  ne  préparez  pas  contre  elle 
les  retours  d'une  conscience  plus  éclairée  ou  plus 
haute.  Ici  encore,  souvenons-nous  que  l'école  se  défie 
des  pures  négations,  s'attache  aux  vérités  positives. 
Ne  cherchez  pas  le  principe  du  patriotisme  dans  la 
haine  et  dans  le  mépris  de  l'étranger;  ne  comptez 
pas  sur  l'erreur  et  sur  le  mensonge  pour  édifier  des 
sentiments  qui  ne  seront  durables  et  forts  qu'à  la 
condition  de  se  nourrir  de  justice  et  de  vérité.  L'igno- 
rance des  autres  peuples,  de  leur  puissance,  de  leur 
réelle  grandeur,  n'est  pas  seulement  une  injustice, 
elle  est  un  grave  danger  par  les  illusions  qu'elle  ne 
peut  manquer  d'entretenir.  Ne  nous  faites  pas  de  ces 
patriotes  qui  font  de  l'aveuglement  un  devoir,  de 
l'outrecuidance  une  vertu  nationale,  de  ces  citoyens 
imbéciles  qui  veulent  tout  à  la  fois,  qu'on  diminue  les 
impôts  et  que  la  France  ait  une  armée  de  terre  égale 
à  celle  de  l'Allemagne,  une  flotte  égale  à  celle  de 
l'Angleterre,  qui  sans  aucune  idée  des  ressources 
industrielles,  commerciales  des  divers  peuples,  du 
nombre  de  leurs  habitants,  du  chiffre  de  leurs  dettes, 
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tiennent  suspendue  sur  la  patrie  la  menace  d'une  de 
ces  aventures,  dont  l'expérience  nous  a  appris  les 
dénouements  tragiques.  Ne  craignez  pas  d'avouer  les 
erreurs  et  les  fautes  que  nous  ne  pouvons  plus 
commettre  sous  peine  de  mort.  Ne  faites  pas  de  la 
patrie  je  ne  sais  quelle  idole  altérée  ce  sang,  qui  à 
certains  jours,  veut  des  hécatombes. 

Loin  de  la  définir  par  la  haine,  de  l'identifier  à 
la  guerre,  montrez  que  les  grandes  nations  modernes 
se  reconnaissant  elles-mêmes  pour  des  personnes 
morales,  sont  des  éléments  nécessaires  de  Vinterna- 
tion,  les  grands  citoyens  collectifs,  si  j'ose  dire,  dont 
l'existence  déjà  supprime  mille  guerres  partielles,  et 
qui,  par  un  libre  contrat  qu'ils  rendent  possible, 
peuvent  étendre  aux  peuples  l'interdiction  de  la  ven- 
detta, le  devoir  de  l'arbitrage,  le  bienfait  de  la  justice 
et  de  la  paix.  Pour  faire  aimer  la  France,  ne  vous 
croyez  pas  tenus  de  pervertir  la  conscience  des 
enfants  qui  vous  sont  confiés,  présentez-la  telle  qu'elle 
est,  mieux  encore,  telle  que  nous  devons  vouloir 
qu'elle  soit,  donnez  à  la  jeunesse  le  sens  de  ce  qui  fait 
la  vraie  grandeur  nationale,  montrez-lui  dans  le  passé, 
plus  encore  dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  la  volonté 
de  justice,  la  confiance  dans  le  droit,  l'eflort  libéral 
et  généreux  pour  préparer  une  cité  meilleure.  Soyez 
sûrs  que  les  hommes  seront  toujours  prêts  à  mourir 
pour  un  idéal  dont  vous  aurez  su  faire  leur  véritable 
raison  de  vivre.  S'il  est  vrai  que  cet  idéal  de  justice 
répugne  à  la  violence,  à  regorgement  des  hommes, 
à  toutes  les  formes  du  meurtre,  s'il  ne  peut  s'achever 


L'ÉCOLE  LAÏQUE  27 

que  par  la  paix  entre  les  nations,  il  n'est  pas  moins 
vrai  quen  nous  donnant  quelque  chose  de  plus 
pr,écieux  à  vouloir,  à  aimer  et  à  défendre  que  la  vie, 
il  facilite  le  sacrifice  que  nous  pouvons  être  appelé  à 
en  faire  dans  la  seule  forme  de  la  guerre  qui  soit 
encore  une  revendication  du  droit,  la  guerre  pour  la 
défense  de  l'indépendance  nationale. 

Messieurs,  on  ne  vous  accuse  pas  seulement  d'être 
au  service  d'une  politique  de  parti,  aux  dernières 
nouvelles  on  affirme  que  vous  tombez  dans  le  socia- 
lisme, et  qui  sait  si  l'on  ne  prétendra  pas  que 
moi-môme  je  vous  y  pousse.  Le  mot  socialisme, 
quand  on  ne  le  précise  pas,  a  un  sens  si  vague,  si 
général,  qu'on  n'est  jamais  assuré  de  n'être  point 
socialiste.  Il  ne  manque  pas  de  gens  pour  qui  l'on 
est  socialiste  dès  qu'on  refuse  de  reconnaître  que, 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'esclavage  est 
nécessaire.  Nous  avouons  que  l'école  n'existe  que 
pour  faire  de  tous  des  citoyens  libres.  Ayant  pour 
mission  d'instruire  les  enfants  du  peuple;  enfants  du 
peuple  vous-mêmes,  il  est  impossible  que  vous  soyez 
indiflerents  ou  hostiles  aux  légitimes  revendications 
de  ceux  dont  vous  connaissez  les  besoins  et  les 
souffrances.  Mais  vous  êtes  des  éducateurs  et  vos 
fonctions  vous  apprennent  ce  que  trop  de  gens 
oublient  ou  ignorent. 

Vous  savez  par  une  expérience  de  chaque  jour  ce 
qu'est  la  nature  humaine,  qu'elle  est  souvent  ingrate, 
rebelle,  qu'elle  n'est  pas  bonne  en  elle-même  et  qu'en 
chacun  de  nous  elle  doit  être  soumise  à  la  discipline 
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de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Il  y  a  une  illusion 
que  vos  fonctions  mêmes  vous  interdisent.  Vous  ne 
pouvez  croire  qu'il  suffise  d'attendre  le  paradis  ou  de 
le  rêver,  vous  savez  qu'il  ne  suffira  pas  de  changer 
les  institutions  pour  transformer  les  hommes,  qu'il 
n'y  8  qu'une  sûre  manière  d'élever  les  sociétés  et  que 
c'est  d'élever  les  individus  qui  en  sont  les  membres  et 
les  éléments.  Votre  socialisme  est  ce  qu'est  votre  poli- 
tique, il  consiste  à  apprendre  aux  enfants  qui  vous 
sont  confiés  le  prix  de  l'effort,  du  travail,  à  mettre  en 
eux  la  conviction  qu'ils  dépendent  avant  tout  d'eux- 
mêmes  ;  vous  commencez  l'affranchissement  du  peuple 
comme  il  convient,  en  le  libérant,  dans  la  mesure  de 
vos  forces,  de  ses  servitudes  intérieures,  en  lui  don- 
nant les  armes  sans  lesquelles  il  ne  peut  vaincre,  la 
tempérance,  le  courage,  l'amour  de  la  justice;  vous 
préparez  la  société  future  en  travaillant  à  faire  des 
hommes  dignes  et  capables  d'y  vivre.  Je  ne  songe  pas 
à  vous  en  défendre. 


Mais  les  adversaires  de  l'École  insistent.  Toutes  vos 
phrases  ne  changent  pas  les  faits.  L'École  est  une 
machine  de  guerre  dressée  contre  l'Église,  elle  est  et 
restera  «  la  laïque  »,  l'École  sans  Dieu,  qui  oppose  la 
Déclaration  des  droits  de  l'Homme  au  Décalogue,  la 
raison  à  l'autorité  et  à  la  foi,  son  instituteur  au  curé. 
Il  importe  de  s'entendre  sur  le  sens  du  mot  laïque  : 
quand   il  s'agit  d'enseignement,  laïque  signifie  non 
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confessionnel,  or  je  dis  que  c'est  précisément  parce 
qu'elle  est  laïque,  non  confessionnelle,  que  l'école, 
loin  de  susciter  la  guerre  entre  les  esprits,  travaille  à 
établir  entre  eux  une  paix  fondée  sur  leur  mutuel 
respect.  Edgar  Quinet  écrivait  en  1849  dans  son 
Enseignement  du  peuple  :  «  J'ai  toujours  prétendu  que 
la  Société  moderne  possède  un  principe  que,  seule, 
elle  est  en  état  de  professer,  et  c'est  sur  ce  principe 
qu'est  fondé  son  droit  absolu  d'enseignement  en 
matière  civile.  Ce  qui  fait  le  fond  de  cette  Société,  ce 
qui  la  rend  possible,  ce  qui  l'empêche  de  se  décom- 
poser, est  précisément  un  point  qui  ne  peut  être 
enseigné  avec  la  même  autorité  par  aucun  des  cultes 
officiels.  Cette  Société  vit  sur  le  principe  de  l'amour 
des  citoyens  les  uns  pour  les  autres,  indépendamment 
de  leur  croyance. 

«  Or,  dites-moi,  qui  professera,  non  seulement  en 
paroles,  mais  en  action,  cette  doctrine  qui  est  Je  pain 
de  vie  du  monde  moderne?  Qui  enseignera  au  catho- 
lique la  fraternité  avec  le  juif?  Est-ce  celui  qui  par 
sa  croyance  môme  est  obligé  de  maudire  la  croyance 
juive?  Qui  enseignera  au  luthérien  l'amour  du  papiste? 
Est-ce  Luther?  Qui  enseignera  au  papiste  l'amour  de 
Luther?  Est-ce  le  pape?  Il  faut  pourtant  que  ces 
quatre  mondes,  dont  la  loi  est  de  s'exécrer  mutuelle- 
ment, soient  réunis  dans  une  même  amitié?  Qui  fera 
ce  miracle?  Qui  réunira  ces  trois  ennemis  acharnés, 
irréconciliables?  Évidemment  un  principe  supérieur 
et  plus  universel.  Ce  principe,  qui  n'est  celui  d'aucune 
Eglise,  voilà  la  pierre  fondamentale  de  l'enseignement 
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laïque.  »  Nous  n'avons  rien  à  renier  de  ces  fortes 
paroles.  L'œuvre  de  TÉcole  est  de  transmettre  l'expé- 
rience morale  de  l'humanité,  ce  patrimoine  commun 
de  vérités  acquises  auquel  il  importe  que  tous  parti- 
cipent. Au  delà  des  dogmes  qui  séparent  les  citoyens, 
les  font  d'une  Église,  d'une  secte,  elle  s'attache  aux 
grandes  vérités  qui  peuvent  les  unir.  Il  est  bon  que 
les  enfants  d'une  même  nation  apprennent  à  parler 
une  langue  morale  commune,  qu'ils  puissent  toujours 
en  appeler  aux  principes  qu'ils  acceptent  comme  la 
règle  de  leur  pensée  et  de  leur  action. 

Sans  doute  par  cela  seul  qu'elle  enseigne  une 
morale  tout  humaine,  qu'elle  fait  appel  à  la  seule 
raison,  l'École  blesse  l'Église  catholique  qui  prétend 
exercer  sur  les  sociétés  humaines  une  autorité  spiri- 
tuelle qu'elle  tient  de  Dieu  môme.  Mais  ce  qui  carac- 
térise les  temps  modernes,  de  la  Réforme  à  la  Révo- 
lution, dont  l'œuvre  n'est  point  achevée  et  se  continue, 
c'est  précisément  la  sécularisation  progressive  de 
l'État  dans  toutes  ses  fonctions.  La  laïcisation  de 
l'École  n'est  pas  un  accident,  elle  pose  la  conséquence 
des  faits  antérieurs;  elle  est  un  moment  nécessaire 
de  l'évolution  par  laquelle  la  société  civile  de  plus  en 
plus  rompt  les  liens  qui  l'attachaientà  l'Éghse  et  sépare 
la  vie  politique  de  la  vie  religieuse.  L'École  laïque,  à 
ce  point  de  vue,  n'est  pas  hostile  aux  religions  posi- 
tives, elle  les  ignore.  Comme  elle  a  trouvé  dans  ses 
propres  fins  de  quoi  justifier  ses  institutions,  légitimer 
son  code,  la  société  prétend  trouver  dans  son  propre 
idéal  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  élever  ses  enfants. 
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Sans  doute  en  ce  sens  l'École  s'oppose  à  l'Église, 
mais  comme  les  principes  mêmes  de  notre  vie  natio- 
nale qui,  qu'on  le  veuille  ou  non,  poseront  leurs 
conséquences  nécessaires.  Il  fut  un  temps  où  non 
seulement  les  coutumes,  les  mœurs,  mais  le  droit 
tout  entier  était  lié  aux  rites  d'une  religion  toute 
nationale.  Religion  internationale,  posant  un  Dieu 
universel,  élevant  au-dessus  de  la  vie  civile  la  vie 
toute  spirituelle  du  Saint,  le  christianisme  a  détendu 
ces  rapports  étroits.  Mais  l'Église  catholique,  héritière 
de  la  Rome  antique,  arguant  de  son  commerce  intime 
et  ininterrompu  avec  Dieu,  a  prétendu  exercer  une 
autorité  spirituelle  sans  contrôle.  Qui  limite  son  droit 
à  la  tyrannie  la  persécute,  sa  mission  exige  qu'elle 
dispose  de  la  force,  qu'elle  dirige  le  bras  séculier  et 
qu'elle  contraigne  les  rebelles.  Après  avoir  longtemps 
subi  cette  tyrannie,  la  société  civile  s'en  libère,  elle 
entend  se  suffire  à  elle-même.  Le  cléricalisme  qui 
met  la  religion  au  service  de  la  politique  est  une 
résistance  du  passé.  Ce  n'est  pas  seulement  l'École, 
c'est  notre  histoire  môme  qui  est  anticléricale,  parce 
qu'elle  tend  à  mettre  l'État  hors  de  la  tutelle  de 
l'ÉgUse. 

La  Séparation  des  Églises  et  de  l'État  suivra  la 
laïcisation  de  l'École,  elle  est  une  application  du 
même  principe,  elle  ne  fait  que  traduire  dans  les  faits 
ce  qui  est  dans  nos  mœurs,  dans  nos  lois,  dans  nos 
esprits,  la  séparation  radicale  de  la  vie  politique  et  de 
^la  vie  religieuse.  Mais  quelles  que  soient  les  mesures 
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tageons  pas  les  préjugés  et  les  illusions  de  ceux  qui 
adversaires  ou  partisans  de  ces  mesures,  les  inter- 
prètent dans  le  sens  de  leurs  passions  contraires. 
Nous  ne  voulons  pas  abolir  les  religions,  déchristia- 
niser la  France,  en  admettant  qu'elle  soit  chrétienne, 
proclamer  l'athéisme  obligatoire  et  faire  du  président 
de  la  République  le  pape  laïque  de  cette  religion  du 
Rien^  nous  voulons  seulement  que  ne  se  prolonge  pas 
une  situation  qui  ne  répond  plus  aux  faits,  que  cesse 
la  fiction  d'une  religion  d'État,  que  disparaisse  le 
prêtre  fonctionnaire,  l'évêque  consacré  par  le  proto- 
cole et  le  décret  de  Messidor.  Nous  voulons  que  la 
religion  devienne  ce  qu'elle  est  réellement,  ce  qu'elle 
ne  peut  plus  ne  point  être  aujourd'hui,  une  croyance 
toute  subjective,  toute  personnelle,  qui  n'engage  que 
celui  qui  la  professe,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'État, 
qui,  en  tant  seulement  qu'elle  se  manifeste  par  des 
groupements,  par  des  associations,  relève  de  la  police 
et  des  lois. 

Mais,  entendons-nous  bien,  en  laïcisant  l'École,  en 
séparant  les  Églises  de  l'État,  nous  ne  cherchons  pas 
la  guerre,  nous  cherchons  la  paix.  Nous  ne  voulons 
pas  supprimer  le  catholicisme,  mais  le  désarmer. 
Puisque  les  confessions  religieuses  nous  opposent, 
nous  divisent,  trouvons  en  dehors  d'elles  les  principes 
de  l'entente  nécessaire  à  la  vie  sociale.  Mais  cela  fait, 
si  nous  refusons  d'admettre,  comme  on  a  eu  l'impu- 
dence de  le  dire,  qu'il  faut  être  catholique  — 
disons  Romain,  —  pour  être  Français,  nous  recon- 
naissons volontiers   qu'on   peut    être  cathoHque    et 
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Français,  et,  en  nous  défendant  contre  l'Église  dont  il 
ne  nous  est  pas  loisible  d'ignorer  les  doctrines  et  le 
passé,  nous  voulons  pour  les  catholiques  comme  pour 
nous-mêmes  la  liberté  de  croyance,  le  respect  de  la 
conscience. 

Comme  je  vous  le  disais  au  début,  je  n'ai  rien 
voulu  que  donner  une  expression  aux  pensées  qui 
sont  les  vôtres,  aux  sentiments  qui  vous  unissent  et 
vous  soutiennent  dans  la  grande  tâche  à  laquelle 
votre  honneur  est  de  n'être  point  inférieurs.  Parleurs 
menaces,  par  leurs  injures,  par  leurs  petites  persé- 
cutions, vos  adversaires  ne  réusissent  pas  à  faire  de 
l'École  ce  qu'ils  voudraient  qu'elle  fût.  Loin  d'être 
des  sectaires,  des  fanatiques,  nous  travaillons  à 
dégager  les  grandes  vérités  qui,  au  delà  des  dogmes 
qui  divisent,  sont  propres  à  réconciher  les  esprits. 
Loin  de  favoriser  la  haine  et  la  guerre,  l'École  travaille 
à  la  paix,  à  la  paix  entre  les  citoyens  d'une  même 
patrie,  en  donnant  le  sens  et  le  respect  de  la  liberté 
qu'elle  ne  définit  pas  par  le  privilège  ni  par  le  droit 
des  forts  à  la  tyrannie;  à  la  paix  entre  les  peuples,  en 
faisant  des  citoyens  qui  aient  l'intelligence  du  réel  et 
la  conscience  de  leur  responsabilité.  Nous  n'invoquons 
pas  à  l'école  le  Dieu  des  armées,  nous  laissons  Sabaoth 
à  ceux  qui  ont  besoin  de  ses  services.  Notre  ambition 
n'est  pas  de  vaincre  des  ennemis,  ce  qui  soutient  notre 
courage,  c'est  l'espérance,  en  fondant  la  paix  des 
esprits,  de  préparer  à  ce  pays  les  hommes  dont  il  a 

Ibesoin,  des  hommes  capables  de  s'entendre  et  de  s'unir 
idans  une  volonté  fraternelle  de  justice  et  d'amour. 


L'ECOLE    SANS    DIEU 


Messieurs, 

Quand  votre  cher  président  m'a  demandé  de 
prendre  la  parole  dans  cette  fête,  j'ai  accepté  avec 
empressement  cette  occasion  de  m'cntretenir  avec 
vous.  Il  est  nécessaire  que  nous  apprenions  à  nous 
connaître.  Les  trois  ordres  de  l'enseignement  ne 
doivent  pas  être  conçus  d'une  manière  toute  féodale, 
si  j'ose  dire,  mais  bien  comme  les  organes  solidaires 
d'un  grand  corps  dont  tous  les  membres  collaborent 
à  une  œuvre  commune,  celle  de  l'éducation  nationale. 
Il  importe,  dans  une  démocratie,  que  la  vérité  ne 
reste  pas  concentrée  en  quelques  têtes,  qu'elle  circule 
librement,  et,  à  des  degrés  divers,  éclaire  et  vivifie 
toutes  les  intelligences.  Le  peuple  doit  savoir  le  prix 
de  la  science,  et  les  savants  ont  le  devoir  de  ne  point 
rester  étrangers  au  peuple  dont  le  travail  permet  leur 
œuvre  de  désintéressement.  Entre  les  savants  et  le 
peuple  vous  êtes  les  plus  sûrs  intermédiaires. 

l.  Conférence  faite  à  l'Amicale  des   instituteurs  de  Seine-et* 
Marne,  le  28   mars   190  i. 


t 
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Je  me  propose  de  vous  parler  aujourd'hui  de  rensei- 
gnement de  la  morale  à  l'École  laïque.  Vous  m'excu- 
serez d'en  parler  en  philosophe.  Je  voudrais  vous 
montrer  que  l'introduction  de  la  morale  dans  les 
programmes  de  notre  école  publique  n'équivaut  à 
rien  moins  qu'à  une  révolution  dans  la  manière  de 
concevoir  les  rapports  de  l'État  aux  religions  exis- 
tantes, et  je  voudrais,  des  raisons  mêmes  qui  ont  pré- 
sidé à  l'institution  de  cet  enseignement,  conclure  son 
sens  et  sa  portée,  ce  qu'il  ne  peut  point  être  et  ce 
qu'il  doit  être.  S'il  est  utile  que  tout  ouvrier  com- 
prenne ce  qu'il  fait  pour  le  mieux  faire,  combien  cela 
est-il  plus  vrai  de  nous  dont  la  besogne  n'a  de  prix 
que  si  nous  nous  y  donnons  tout  entiers,  et  dépend, 
pour  la  plus  grande  part,  de  la  manière  dont  nous 
l'entendons,  des  idées  et  des  sentiments  dans  lesquels 
nous  l'accomplissons. 


I 


L'enseignement  de  la  morale  par  l'instituteur  peut 
paraître  au  premier  abord  chose  assez  inoffensive. 
Qu'y  a-t-il  de  si  mystérieux  à  énumérer  les  devoirs 
envers  la  famille  ou  envers  la  patrie  à  la  suite  des 
sous-préfectures,  des  victoires  de  Glovis  ou  des 
maires  du  palais?  Plus  d'un  maître,  au  début,  fut 
tenté  de  s'inquiéter  de  cette  tâche  nouvelle  à  laquelle 
il  se  sentait  mal  préparé.  N'était-ce  point  assez  de  la 
lecture,  de  l'écriture,  de  l'arithmétique,  de  l'histoire, 
de  la  géographie  pour  encombrer  les  heures  de  la 
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classe  cl  la  cervelle  des  enfants?  Il  y  a  toujours  des 
gens  empressés  à  donner  ce  qu'on  ne  leur  demande 
pas.  —  La  vérité,  messieurs,  est  que  la  morale  n'est 
pas  une  matière  comme  les  autres,  que  son  enseigne- 
ment transforme  l'École,  change  et  relève  le  rôle  et  la 
condition  de  l'instituteur  en  lui  conférant  avec  des 
devoirs  nouveaux  une  dignité  nouvelle. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  vous  le  savez  tous, 
Finstituteur  était  sous  la  dépendance  absolue  du  curé. 
Dans  certaines  communes,  —  m'écrit  un  ancien  insti- 
tuteur de  mes  amis  qui,  sans  être  très  vieux,  a  vécu 
dans  ces  temps  reculés,  —  il  remplissait  les  fonctions 
de  sacristain,  partout  il  chantait  au  lutrin.  «  Aussi  ne 
lui  était-il  jamais  permis  de  manquer  la  messe  et  les 
vêpres;  il  était  tenu  de  se  confesser  et  de  commu- 
nier au  moins  deux  fois  l'an,  et,  quand  le  curé  le 
demandait,  il  devait  abandonner  sa  classe  pour  aller 
servir  la  messe  et  chanter  aux  enterrements.  Celui 
qui  refusait  de  se  soumettre  à  ces  exigences  était 
dénoncé,  déplacé,  envoyé  en  disgrâce.  Le  curé  avait, 
en  outre,  le  droit  d'inspecter  les  écoles  :  ses  visites 
étaient  surtout  fréquentes,  quand  Finstitutenr  était 
soupçonné  de  ne  pas  enseigner  l'histoire  sainte  et  le 
catéchisme.  Vers  1867,  époque  à  laquelle  les  idées 
libérales  commencèrent  à  se  répandre  dans  les  cam- 
pagnes, les  curés  cessèrent  en  partie  leurs  inspections, 
se  montrèrent  moins  arrogants,  tout  en  exigeant 
encore  la  confession  et  l'assistance  aux  offices.  L'ins- 
tituteur ne  fut  libéré  de  ces  servitudes  qu'en  1882.  » 
Mon  vieil  ami,  qui  a  cette  singularité  de  ne  pas  se 
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croire  le  droit  d'infliger  aux  autres  les  traitements  dont 
il  s'indignait  d'avoir  à  souffrir,  continue  en  me  con- 
tant comment  il  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  partir  de 
cette  date,  que  par  un  retour  des  choses  —  que  je  me 
refuse  à  appeler  un  juste  retour  des  choses  —  les 
persécutions  se  renversèrent  :  l'assistance  aux  offices 
était  obligatoire,  elle  devint  dangereuse.  Mais  je  sors 
de  mon  sujet  et  j'y  reviens. 

Vous  imaginez  sans  peine  les  conflits  douloureux 
qui  naissaient  incessamment  des  rapports  de  ces  deux 
hommes,  tous  deux  le  plus  souvent  enfants  du  peuple, 
qui  vivaient  dans  le  même  village,  côte  à  côte,  porte  à 
porte;  chez  l'un  la  soumission  feinte,  l'inertie  hostile, 
la  sourde  révolte  ;  chez  l'autre,  la  douceur  menaçante, 
l'effort  tenace  pour  briser  la  volonté  rebelle,  la  mise 
en  demeure  enfin  nette,  cassante  d'obéir  ou  d'être 
châtié.  Le  laïque  se  fait  le  plus  souvent  une  idée 
fausse  de  la  psychologie  du  prêtre.  Volontiers  il 
imagine  en  lui  des  revanches  comiques  des  instincts 
naturels,  des  défaillances  qui,  connues  ou  secrètes, 
toujours  le  ramènent  à  la  mesure  commune.  Le 
prêtre,  ami  de  la  bonne  chère,  gourmand  et  paillard, 
—  s'il  en  est  de  tels,  —  n'est  pas  bien  dangereux;  il  a 
trop  à  se  faire  pardonner  pour  n'être  point  indulgent 
aux  autres.  Au  vrai,  la  grande  vertu  ou,  s'il  vous  plaît 
mieux,  le  défaut  qui  soutient  le  prêtre  et  lui  donne  la 
force  de  rester  fidèle  à  lui-même,  c'est  le  haut  orgueil 
qu'il  trouve  dans  la  conscience  du  sacrifice  réel  qu'il 
fait,  de  la  mission  sainte  qu'il  s'attribue,  du  pouvoir 
sublime  qu'il  se  confère    de   faire  descendre    Dieu 
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chaque  jour,  et  comme  à  son  ordre,  sur  la  terre; 
l'orgueil  ne  va  guère  sans  Tambition,  et  l'ambition 
est  ici  d'autant  plus  impérieuse  qu'elle  est  désinté- 
ressée et  en  un  sens  impersonnelle.  L'individu  n'est 
qu'une  force  anonyme,  l'humble  serviteur  de  l'Église 
qui  doit  dominer,  puisqu'elle  représente  Dieu  sur  la 
terre.  Comment  demander  la  mesure  dans  l'autorité, 
la  tolérance,  le  respect  des  croyances  d'autrui  à  un 
homme  qui  se  croit  en  possession  de  la  vérité  absolue, 
avec  le  devoir  de  la  propager  et  d'en  assurer  le 
triomphe.  La  charité  même,  au  sens  théologique  de 
ce  mot,  combat  sa  bonté  native,  son  humaine  indul- 
gence, qui  devient  criminelle  en  compromettant  le 
salut  des  âmes  dont  il  a  la  charge. 

Mieux  que  des  phrases  générales,  une  scène  poi- 
gnante illustrera  pour  vous  ce  conflit  douloureux  et 
nécessaire  de  l'instituteur  et  du  curé;  je  l'emprunte  à 
Gustave  Flaubert,  témoin  impartial,  qui  ne  trahit 
aucun  des  deux  adversaires,  uniquement  préoccupé 
de  les  peindre,  en  artiste,  dans  la  vérité  de  leurs 
sentiments  et  de  leur  caractère.  Nous  sommes  en  1850, 
au  lendemain  de  la  loi  Falloux,  en  pleine  réaction. 
Bouvard  et  Pécuchet,  deux  comptables,  vont  rendre 
visite  à  l'instituteur  du  village  où  ils  se  sont  retirés, 
pour  résoudre  à  loisir,  avec  leur  intelligence  de  tro- 
glodytes, le  grand  problème  qui,  dans  le  poème  de 
Gœthe,  se  pose  à  l'ame  ardente  de  Faust. 

Petit  (c'est  le  nom  de  l'instituteur)  atteignit  une  bou- 
teille d'anisette  et  trois  verres,  afin  de  porter  un  toast  au 
héros,  à  l'immortelle  victime,  au  grand  Maximilien. 
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Sur  le  seuil,  la  robe  noire  du  curé  parut.  Ayant  salué 
vivement  la  compagnie,  il  aborda  l'instituteur  et  lui  dit 
presque  à  voix  basse  : 

((  Notre  affaire  de  Saint-Joseph,  où  en  est-elle? 

—  Ils  n'ont  rien  donné,  reprit  le  maître  d'école. 

—  C'est  de  votre  faute  ! 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

—  Ah!  vraiment?  » 

Bouvard  et  Pécuchet  se  levèrent  par  discrétion.  Petit  les 
fit  se  rasseoir,  et  s'adressant  au  curé  : 

«  Est-ce  tout?  )) 

L'abbé  Jeufrey  hésita;  puis  avec  un  sourire  qui  tempé- 
rait la  réprimande  : 

M  On  trouve  que  vous  négligez  un  peu  l'histoire  sainte. 

—  Oh!  l'histoire  sainte!  reprit  Bouvard. 

—  Que  lui  reprochez-vous,  monsieur? 

—  Moi,  rien.  Seulement  il  y  a  peut-être  des  choses  plus 
utiles  que  l'aventure  de  Jonas  et  les  rois  d'Israël  ! 

—  Libre  à  vous  »,  répliqua  sèchement  le  prêtre.  Et,  sans 
souci  des  étrangers  ou  à  cause  d'eux  : 

«  L'heure  du  catéchisme  est  trop  courte!  » 
Petit  leva  les  épaules. 

«  Faites  attention,  vous  perdrez  vos  pensionnaires.  » 
Les  dix  francs  par  mois  de  ces  élèves  étaient  le  meilleur 
de  sa  place.  Mais  la  soutane  l'exaspérait. 
((■  Tant  pis!  Vengez-vous! 

—  Un  homme  de  mon  caractère  ne  se  venge  pas,  dit  le 
prêtre  sans  s'émouvoir.  Seulement  je  vous  rappelle  que  la 
loi  du  15  mars  nous  attribue  la  surveillance  de  l'instruc- 
tion primaire. 

—  Eh!  je  le  sais  bien,  s'écria  l'instituteur.  Elle  appar- 
tient aussi  aux  colonels  de  gendarmerie!  Pourquoi  pas  au 
garde  champêtre?  ce  serait  complet.  » 

Et  il  s'affaissa  sur  lui-même,  mordant  son  poing,  rete- 
nant sa  colère,  suffoqué  par  le  sentiment  de  son  impuis- 
sance. 
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L'ecclésiastique  le  toucha  légèrement  sur  l'épaule  : 
«  Je  n'ai  pas  voulu  vous   affliger,  mon  ami,    calmez- 
vous,  un  peu  de   raison!  Voilà  Pâques  bientôt!  J'espère 
que  vous  donnerez   l'exemple    en   communiant  avec  les 
autres. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  moi,  moi,  me  soumettre  à  de 
pareilles  bêtises.  » 

Devant  ce  blasphème,  le  curé  pâlit.  Ses  prunelles  fulgu- 
rèrent,  sa  mâchoire  tremblait. 

(c  Taisez-vous,  malheureux!  taisez-vous!  Et  c'est  sa  femme 
qui  soigne  les  linges  d'église  ! 

—  Eh!  bien  quoi?  Qu'a-t-elle  fait? 

—  Elle  manque  toujours  la  messe,  comme  vous,  d'ail- 
leurs ! 

—  Eh  !  on  ne  renvoie  pas  un  instituteur  pour  ça. 

—  On  peut  le  déplacer.  » 

Le  prêtre  ne  parla  plus,  il  était  au  fond  de  la  pièce,  dans 
l'ombre.  Petit,  la  tête  sur  la  poitrine,  songeait. 

Ils  arriveraient  à  l'autre  bout  de  la  France,  leur  dernier 
sou  mangé  par  le  voyage,  et  ils  retrouveraient  là-bas,  sous 
des  noms  différents,  le  même  curé,  le  même  recteur,  le 
même  préfet  :  tous,  jusqu'au  ministre,  étaient  comme  les 
anneaux  de  sa  chaîne  accablante!  Il  avait  reçu  déjà  un 
avertissement;  d'autres  viendraient.  Ensuite?  et  dans  une 
sorte  d'hallucination,  il  se  vit  marchant  sur  une  grande 
route,  un  sac  au  dos,  ceux  qu'il  aimait  près  de  lui,  la  main 
tendue  vers  une  chaise  de  poste. 

A  ce  moment-là  sa  femme,  dans  la  cuisiae,  fut  prise 
d'une  quinte  de  toux;  le  nouveau-né  se  mit  à  vagir  et  le 
marmot  pleurait.  Pauvres  enfants!  dit  le  prêtre  d'une  voix 
douce. 

Le  père  alors  éclata  en  sanglots. 

«  Oui,  oui,  tout  ce  qu'on  voudra! 

—  J'y  compte  reprit  le  curé. 
Et  ayant  fait  la  révérence  : 

«  Messieurs,  bien  le  bonsoir.  » 
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Gardez-vous  bien,  messieurs,  de  croire  qu'en  évo- 
quant cette  scène  cruelle,  je  veuille  éveiller  en  vous 
des  rancunes  aussi  injustes  que  stériles.  Seule  la 
philosophie  qui  se  dégage  de  ce  récit  m'importe. 
L'abbé  Jeufrey  n'est  point  un  méchant  homme,  il  a 
pitié  de  la  femme  de  l'instituteur,  de  ses  enfants,  il 
est  sans  intention  mauvaise,  il  fait  son  devoir,  rien  de 
moins.  En  imposant  à  l'instituteur  l'enseignement  de 
l'histoire  sainte  et  du  catéchisme,  l'assistance  aux 
offices,  la  confession,  la  communion,  il  remplit  la 
mission  que  lui  a  confiée  la  société.  Car  —  et  c'est  là 
que  j'en  veux  venir  —  l'instituteur  dans  la  dépen- 
dance du  curé,  l'école  soumise  au  presbytère,  c'est 
la  reconnaissance  encore  —  en  dépit  de  déclarations 
pompeuses  —  d'une  religion  d'État.  En  fondant  des 
écoles,  la  société  civile  se  déclare  capable  de  donner 
l'instruction,  d'enseigner  la  lecture,  l'écriture,  les 
sciences,  l'histoire,  toutes  choses  d'ordre  laïque 
qu'elle  se  doit  à  elle-même;  mais,  pour  ce  qui  est  de 
l'éducation,  de  l'usage  à  faire  des  connaissances,  de 
la  direction  à  donner  à  la  vie,  elle  avoue  son 
incompétence,  elle  se  soumet  à  une  autorité  spiri- 
tuelle étrangère;  elle  s'humilie  et  elle  humilie  ses 
serviteurs  devant  l'Église,  dont  elle  attend  cette 
vérité  supérieure.  L'instituteur  dans  la  dépendance 
du  curé,  ce  n'est  rien  moins  que  la  société  civile  aux 
pieds  de  l'Église,  et  sollicitant  d'elle  ce  qu'elle  ne  peut 
se  donner  à  elle-même  :  le  pain  de  vie,  le  pain  spiri- 
tuel. Il  est  entendu  par  là  que  la  vie  laïque  ne  se 
suffit  point,  qu'elle  n'a  pas  son  fondement  en  elle- 
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même,  que  Thomme  ne  peut  trouver  dans  son  expé- 
rience et  clans  sa  raison  une  règle  de  conduite,  qu'il 
n'y  a  d'esprit  que  le  Saint-Esprit  et  d'éducateur  que 
le  prêtre. 

Vous  pressentez  maintenant,  messieurs,  ce  qu'il  y 
a  de  nouveau,  ce  qu'il  y  a  de  considérable  dans  le 
seul  fait  de  faire  entrer  la  morale  dans  les  pro- 
grammes de  notre  école  publique.  Quand  le  curé 
est  sorti  de  chez  l'instituteur,  Bouvard  et  Pécuchet 
s'approchent  de  lui  pour  le  consoler,  mais  il  les 
repousse  :  «  Laissez-moi,  laissez-moi,  je  suis  un  misé- 
rable! »  Le  pauvre  homme  a  l'obscure  conscience 
qu'il  représente  une  vérité  d'un  autre  ordre  que  celle 
du  prêtre,  supérieure,  à  ses  yeux  du  moins,  dégagée 
des  superstitions  du  passé,  d'une  vérité  qui  vaudrait 
le  martyre,  et  qu'il  trahit  en  la  sacrifiant  à  l'intérêt 
des  siens.  Cette  vérité,  la  loi  qui  ferme  l'École  au  curé 
et  qui  confie  à  l'instituteur,  maître  chez  lui,  la  mission 
d'enseigner  une  morale  toute  laïque,  en  est  la  recon- 
naissance et  la  proclamation.  La  Société  civile  achève 
sa  sécularisation,  elle  remercie  l'Église  de  ses  bons 
offices,  elle  s'affranchit  de  toute  autorité  spirituelle 
étrangère,  elle  se  constitue  en  dehors  et  au-dessus  de 
tout  dogme  confessionnel.  Avec  l'instituteur  qui  la 
représente,  elle  se  met  hors  de  tutelle.  L'État  répu- 
blicain affirme  enfin  sa  volonté  de  vivre  et  de  durer, 
pour  cela  de  ne  plus  conférer  le  privilège  exclusif  de 
l'éducation  morale  à  une  Église  qui  repose  sur  des 
principes  contraires  aux  siens;  il  affirme  que  dans  ses 
propres  principes  tout  rationnels,  tout  humains,  il 
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peut  trouver  les  éléments  de  l'éducation  qui  formera 
les  citoyens  dont  il  a  besoin;  que  dans  une  libre 
démocratie  la  vie  sociale  enveloppe  des  fins  supé- 
rieures qui  suffisent  à  relever  notre  existence  d'un 
jour,  un  idéal  qui  suffit  à  donner  la  force  de  bien 
vivre  et,  s'il  est  nécessaire,  le  courage  de  bien  mourir. 
11  ne  manque  pas  de  révolutions  dans  l'histoire  qui 
ont  fait  plus  de  bruit,  qui  ont  coûté  plus  de  vies 
humaines,  qui  avec  leur  air  de  batailles  gagnées, 
frappent  plus  vivement  l'imagination,  il  en  est  peu 
qui  aient  un  sens  philosophique  plus  profond,  s'il  est 
vrai  que  cette  révolution,  toute  pacifique,  ne  signifie 
rien  moins  que  l'émancipation  définitive  de  la  raison 
par  la  séparation  radicale  de  la  vie  religieuse  et  de  la 
vie  politique. 

II 

Ces  considérations  vous  ont  paru  bien  lointaines, 
bien  générales  peut-être;  elles  sont  nécessaires  pour 
définir  ce  que  doit  être  l'enseignement  de  la  morale 
dans  notre  école  républicaine.  Proposée  par  l'État,, 
répondant  à  son  institution,  enseignée  par  un  maître 
qui  est  son  délégué,  je  dis  que  cette  morale  ne  peut, 
ne  doit  être  que  laïque,  qu'elle  ne  peut,  qu'elle  ne 
doit  chercher  ses  principes,  ses  fins  et  ses  mobiles 
que  dans  la  vie  présente,  que  dans  la  vie  de  l'homme 
uni  à  l'homme  pour  les  œuvres  supérieures,  vraiment 
caractéristiques  de  l'humanité,  que  cette  union  seule 
permet.  La  Répubhque  ne  se  soustrait  pas  à  l'auto- 
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rite  de  l'Église  pour  se  conslituer  en  Église,  pour 
substituer  au  pape  infaillible  des  catholiques  je  ne 
sais  quelle  papauté  collective,  pour  ériger  le  Parle- 
ment en  Concile  national  qui,  à  la  majorité  des 
suffrages,  décrète,  avec  la  vérité  théologique,  l'asser- 
vissement des  consciences.  Une  métaphysique,  une 
théologie  d'État  est  la  pire  des  formes  que  puisse 
prendre  la  religion  d'État.  L'État  ne  peut  mettre  au 
principe  de  l'éducation  nationale  d'autre  idéal  que 
celui  qu'il  dégage  de  lui-môme  et  de  ses  institu- 
tions ;  sa  morale  doit  rester  civiquie  et  sociale.  Ceux 
qui,  contre  le  vœu  de  Jules  Ferry,  se  sont  entêtés  à 
convertir  les  instituteurs  de  France  en  «  autant  de 
petits  vicaires  savoyards  »,  à  faire  rentrer  de  gré  ou 
de  force  Dieu  dans  Técole,  à  défaut  du  prêtre,  une 
fois  de  plus  n'ont  montré  que  leur  aveuglement.  Ils 
n'ont  pas  vu  qu'ils  allaient  contre  leurs  propres  inten- 
tions, qu'ils  revenaient  à  la  tradition  jacobine,  qu'ils 
reprenaient  à  leur  compte  la  pure  doctrine  «  de  la 
grande  victime,  de  l'immortel  Maximilien  ». 

Si  nous  accordons  que  dans  nos  écoles  l'État  a  le 
droit  d'enseigner  l'existence  de  Dieu,  l'immortalité 
de  l'âme,  sous  ce  prétexte  spécieux  que  seuls  ces 
dogmes  donnent  aux  préceptes  de  la  morale  une 
réelle  efficacité,  en  les  faisant  dépendre  d'une 
volonté  toute-puissante  qui  en  assure  la  sanction, 
que  seuls  par  suite  ces  dogmes  peuvent  garantir  à 
l'État  la  somme  de  désintéressement  et  de  vertu  dont 
il  ne  saurait  se  passer,  nous  sommes  tenus  logique- 
ment de  lui  reconnaître  le  droit  de  définir  l'idée  de 
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Dieu  conformément  à  Tutilité  sociale  qui  la  lui  fait 
promulger.  Mettons  donc  la  théologie  officielle  sous 
la  garde  du  magistrat,  mais  avec  le  principe  accep- 
tons les  conséquences. 

Le  premier  les  jacobins  comme  le  premier  des 
socialistes,  est  celui  qu'on  appelle  volontiers  «  le 
divin  Platon  ».  Au  X^  livre  des  Lois,  après  avoir 
posé  que  la  cité,  dont  il  dessine  le  plan  idéal,  ne  peut 
se  passer  de  la  croyance  en  des  dieux  qui  assurent  le 
châtiment  des  méchants,  il  reconnaît  deux  classes 
d'impies  :  les  premiers  sont  ceux  qui  nient  l'existence 
des  dieux,  les  seconds  et  les  plus  dangereux  sont  ceux 
qui  se  vantent  de  pouvoir  les  apaiser  ou  les  fléchir.  A 
celui  qui  se  rendra  coupable  d'impiété  en  niant  les 
dieux  ou  leur  providence,  cinq  ans  de  prison  ;  en  cas 
d'obstination  et  de  récidive,  la  mort.  Quant  aux 
séducteurs  du  peuple  qui  rassurent  les  méchants, 
«  qui  se  vantent  de  pouvoir  évoquer  les  morts,  de 
pouvoir  fléchir  les  dieux  comme  s'ils  avaient  le  secret 
de  les  charmer  par  des  sacrifices,  des  prières  et 
des  enchantements,  et  qui,  par  amour  du  lucre, 
s'efforcent  de  renverser  ainsi  l'ordre  des  familles  et 
de  la  cité  »,  qu'ils  soient  condamnés  au  carcere  duro 
à  perpétuité,  et  que  leurs  cadavres  soient  jetés  hors 
des  frontières  de  la  République.  Messieurs,  quel 
embarras  va  être  le  nôtre!  Nos  prisons  ne  sont  pas 
assez  grandes  pour  contenir  les  saintes  gens  que 
Platon  nous  somme  d'y  enfermer,  tous  ceux  qui  se 
vantent  d'avoir  crédit  auprès  de  Dieu  ou  des  saints; 
de  faire  retrouver  les  clefs  ou  les  cœurs  perdus;  sinon 
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d'évoquer  les  morts,  d'abréger  du  moins  leurs  siècles 
de  purgatoire;  et  soyez  assurés  que  pas  une  nation 
voisine  ne  consentira  à  cette  exportation  pestilen- 
tielle de  cadavres  sans  sépulture. 

J.-J.  Rousseau  est  plus  doux;  il  se  contente  du 
bannissement  des  impies.  Le  souverain  proclame 
l'existence  de  Dieu,  la  providence,  l'immortalité  de 
l'âme,  «  non  pas  précisément  comme  des  dogmes  de 
religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité,  sans 
lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  et  sujet 
fidèle...  Sans  pouvoir  obliger  personne  à  les  croire,  il 
faut  bannir  de  la  République  quiconque  ne  les  croit 
pas,  il  faut  le  bannir,  non  comme  impie,  mais  comme 
insociable,  comme  incapable  d'aimer  sincèrement  les 
lois,  la  justice,  et  d'immoler  au  besoin  sa  vie  à  son 
devoir  ».  J'en  sais  plus  d'un  qui  sera  tenté  de  dire 
que  J.-J.  Rousseau  n'a  pas  tort,  «  qu'il  importe  bien 
à  l'État  que  chaque  citoyen  ait  une  religion  qui  lui 
fasse  aimer  ses  devoirs  ».  Soit,  mais  attendez  la 
suite.  Cette  religion  n'étant  destinée  qu'à  rendre 
l'homme  sociable,  «  quiconque  ose  dire  :  hors  de 
l'Église  pas  de  salut,  doit  être  chassé  de  l'État  ». 
Quel  exode!  Une  fois  encore,  à  force  de  purifier 
la  République,  craignons  qu'il  n'y  reste  plus  per- 
sonne. 

Dans  le  grand  rapport  qu'il  lut  à  la  Convention  le 
18  floréal  an  II,  rapport  longuement  travaillé,  où  il 
mit  le  meilleur  et  le  pire  de  lui-même,  son  âme 
ardente  et  sèche  de  prêtre  et  de  sectaire,  Robespiere 
reprend  la  thèse  de  J.-J.  Rousseau.  Les  opinions  indi- 
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viduelles  sont  libres  —  c  est  par  là  toujours  qu'on 
commence;  —  le  législateur  n'est  pas  un  philosophe, 
un  fabricant  de  systèmes,  mais  il  a  le  droit  et  le  devoir 
d'interdire  la  profession  publique  des  opinions  qui 
n'iraient  à  rien  moins  qu'à  ruiner  le  fondement  même 
de  la  société.  «  Le  fondement  unique  de  la  société 
civile,  c'est  la  morale...  L'immoralité  est  là  base 
du  despotisme,  comme  la  vertu  est  l'essence  de  la 
République.  »  Aux  yeux  du  législateur,  «  tout  ce  qui 
est  utile  au  monde  et  bon  dans  la  pratique  est  la 
vérité  »,  qu'il  accueille  toutes  les  doctrines  qui  con- 
solent et  qui  élèvent  les  âmes  :  «  L'idée  de  l'Être 
suprême  et  de  l'immortalité  de  l'âme  est  un  rappel 
continuel  à  la  justice,  elle  est  donc  sociale  et  républi- 
caine.. .  L'athéisme  est  aristocratique  » .  Tous  ceux  que 
Robespierre  a  proscrits,  tous  ceux  qu'il  a  tués  étaient 
des  athées.  Athées,  tous  les  conspirateurs  et  tous 
les  traîtres,  athées  Dumouriez  etLafayette,  athées  les 
Girondins,  Vergniaud,  Guadet,  Gensonné;  athées  les 
hébertistes  et  athée  Danton  :  «  Tous  érigeaient  l'im- 
moralité non  seulement  en  système,  mais  en  religion, 
tous  cherchaient  à  éteindre  les  sentiments  généreux 
de  la  nature  par  leurs  exemples  autant  que  par  leurs 
préceptes  ».  L'échafaud  reste  dressé  pour  les  cor- 
rompus et  pour  les  impies  :  «  Malheur  à  celui  qui 
cherche  à  éteindre  le  sublime  enthousiasme!  »  Per- 
sonne ne  s'y  risqua  et  la  Convention  décréta  :  «  Le 
)euple  français  reconnaît  l'existence  de  l'Être 
luprêmcet  l'immortalité  de  l'âme  ».  Par  malheur,  le 
thermidor  empêcha  la  France  de  recueillir  les  fruits 
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de  ce  décret  politico-métaphysique,  qui,  avec  l'aide 
de  la  guillotine,  ne  pouvait  manquer  de  faire  de  tous 
les  Français  des  hommes  vertueux  et  bons  citoyens. 

Il  y  a  une  dizaine  d'années,  nous  avons  assisté  à 
des  consultations  sur  «  l'âme  de  l'école  »  ;  plusieurs 
voulaient  cette  âme  mystique;  on  parlait  de  «  laïciser 
la  rehgion  »,  non  par  un  culte,  par  des  rites  nou- 
veaux, par  des  fêtes  publiques,  à  la  façon  de  Robes- 
pierre, mais  en  la  libérant  de  tout  cléricalisme,  en  la 
faisant  tout  intérieure,  en  l'identifiant  à  la  conscience 
morale  elle-même  et  à  ses  plus  hautes  exigences.  On 
allait  jusqu'à  proposer  d'adopter  le  Pater  comme 
prière  nationale.  Je  ne  nie  point  la  valeur  de  ces 
idées,  leur  efficacité  possible,  j'affirme  que  l'État  n'a 
pas  qualité  pour  donner  un  tel  enseignement,  qui 
reviendrait  à  décider  à  la  majorité  des  suffrages  de 
vérités  qui  ne  peuvent  relever  que  des  consciences 
individuelles.  Comme  on  l'a  dit  fortement  :  «  L'Etat 
ne  se  connaît  pas  de  religion,  précisément  parce  qu'il 
reconnaît  les  diverses  religions  de  ses  membres  ». 
Reprenons  donc  l'épithète,  qu'on  accole  comme  un 
outrage  à  notre  école  publique,  disons  avec  la  juste 
idée  de  tout  ce  qu'implique  cette  épithète,  que  notre 
école,  par  cela  même  qu'elle  n'est  ni  confessionnelle, 
ni  théologique,  qu'elle  est  nationale,  laïque,  est 
l'École  sans  Dieu. 

Ai-je  besoin  de  vous  dire,  messieurs,  que  ne  point 
enseigner  l'existence  de  Dieu  ne  revient  nullement  à 
enseigner  la  non-existence  de  Dieu.  L'École  sans 
Dieu  n'est  pas  l'École  athée;  elle  ignore  la  religion, 
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elle  s'établit  en  dehors  d'elle,  elle  n'est  point  antireli- 
gieuse. L'athéisme  est  une  doctrine  métaphysique, 
une  théologie  négative;  il  a  droit  au  respect  comme 
toute  opinion,  mais  il  ne  constitue  pas  plus  un  pri- 
vilège, une  preuve  immédiate  de  supériorité  intel- 
lectuelle, que  la  croyance  en  Dieu  n'équivaut  à  un 
brevet  de  vertu  ou  même  de  simple  probité.  Ren- 
verser les  préjugés  n'est  bien  souvent  qu'une  manière 
de  les  partager  encore  et  de  se  faire  une  opinion  à 
bon  compte.  Il  serait  intéressant  d'examiner  en  phi- 
losophe l'athéisme,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
la  négation  du  Dieu  personnel,  de  suivre  ses  consé- 
quences, de  marquer   tout  ce  qu'il   interdit  à  ses 
adeptes  de  croire  et  d'espérer.  Quoi  qu'il  en  soit,  en 
tant  qu'instituteurs,  vous  n'avez  pas  le  droit,  pour 
reprendre  les  expressions  de  Robespierre,  «  de  vous 
ériger  vous-mêmes  en  apôtres  fougueux  du  néant  et 
jn  missionnaires  fanatiques  de  l'athéisme  ».  Quant  à 
îeux  qui  proposent  de  soumettre,  à  l'école  primaire, 
l'idée  de  Dieu  à  une  critique  rationnelle,  s'ils  sont 
jérieux  et  n'ont  pas  d'arrière-pensée,  je  crains  qu'à 
ms  ceux  qui  savent  ce  qu'est  le  problème,  sa  com- 
ïlexité,  les  points  de  vue  multiples  d'où  il  peut  être 
ibordé,  ils  ne  prêtent  à  rire  :  risum  teneatis  amici. 

Les  religions  ne  relèvent  de  l'instituteur  que  dans 
la  mesure  où  elles  donnent  naissance  à  l'exercice  de 
vertus  civiques;  il  ne  doit  parler  d'elles  que  pour 
signaler  leur  diversité  et  prêcher  le  respect  de  toutes 
les  croyances.  S'il  en  est  qui  ne  peuvent  se  résigner  à 
cette  abstention,  qui  s'en  trouvent  humiliés  et  amoin- 
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dris,  je  leur  propose  cette  consolation.  L'homme  tou- 
jours a  fait  Dieu  à  son  image,  qu'ils  élèvent  l'homme, 
c'est  leur  fonction  même,  du  même  coup  ils  élève- 
ront Dieu.  Donnez  à  l'enfant  l'habitude  de  réfléchir; 
au  lieu  de  surcharger  sa  mémoire,  faites,  toutes  les 
fois  qu'il  est  possible,  appel  à  son  jugement;  efforcez- 
vous  de  lui  faire  comprendre  la  généralité  et  la  con- 
stance des  lois  de  la  Nature,  vous  rendrez  impossible 
la  croyance  aux  faux  miracles  et  les  vaines  supersti- 
tions; développez  sa  conscience,  son  initiative,  le 
sentiment  de  sa  responsabilité,  inspirez-lui  le  senti- 
ment et  l'amour  du  droit,  vous  ruinerez,  sans  que 
nul  puisse  vous  blâmer,  les  dogmes  qui  blessent  la 
conscience  humaine.  Votre  honneur  est  ici  de  ne 
pouvoir  détruire  le  mal  que  par  le  bien  que  vous 
aurez  créé. 

III 

Messieurs,  nous  ne  nous  sommes  pas  libérés  de 
l'autorité  de  l'Église,  pour  y  substituer  une  tyrannie 
de  fonctionnaires  hypocrites.  Non  moins  qu'un  Dieu 
breveté  avec  garantie  du  gouvernement,  nous  renions 
l'athéisme  officiel,  la  forme  la  plus  odieuse  du  fana- 
tisme et  de  l'intolérance.  L'État  moderne  tend  à  la 
sécularisation  progressive  de  toutes  ses  fonctions  : 
la  loi  n'est  plus  liée  à  des  rites  religieux,  elle  s'avoue 
d'institution  humaine  et  se  justifie  par  l'intérêt  public  ; 
le  mariage  n'est  plus  un  sacrement,  il  est  un  contrat 
civil;  le  souverain  n'est  plus  sacré  avec  le  concours 
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miraculeux  des  anges  et  de  la  sainte  ampoule,  investi 
d'un  droit  divin  ;  il  est  le  peuple  dans  sa  volonté  col- 
lective. Tout  ce  qui  est  d'ordre  religieux  désormais 
n'est  plus  d'ordre  social  :  la  religion  est  chose  privée 
et  ne  relève  que  de  la  conscience  individuelle. 

Nos  dissensions  confessionnelles  —  c'est  un  fait  — 
tendent  à  nous  opposer,  à  nous  mettre  aux  prises, 
elles  ne  peuvent  nous  offrir  un  terrain  d'entente,  les 
éléments  d'une  éducation  commune.  L'École  publique, 
comme  l'État  lui-même,  ne  peut  être  que  laïque. 
A  cette  condition  seule,  elle  est  ce  qu'elle  doit  être, 
elle  répond  au  dessein  qui  a  présidé  à  son  institu- 
tion. Notre  démocratie  ne  cherche  pas  le  principe  de 
son  unité  dans  un  dogmatisme  religieux,  elle  se  pro- 
clame indépendante  de  toute  autorité  spirituelle,  elle 
prétend  se  suffire  à  elle-même,  trouver  dans  ses  fins 
propres  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre  et 
pour  durer.  Elle  se  reconnaît  par  là  même  capable 
de  donner  à  tous  ses  enfants  une  éducation  qui  se 
fonde,  au  delà  de  ce  qui  les  sépare,  sur  ce  qui  peut 
les  unir.  L'union  des  esprits  et  des  volontés,  sans 
laquelle  la  société  ne  peut  être  qu'une  contrainte 
et  une  dissociation  véritable,  suppose  cette  culture 
commune,  cet  enseignement  laïque  de  la  morale. 
Dans  une  autocratie,  l'éducation  civique  est  une 
dépendance  de  l'éducation  religieuse  :  le  prêtre  est 
nécessaire  pour  sanctifier  l'obéissance  passive,  pour 

Iiviniser  la  personne  et  la  puissance  du  prince,  en 
ui  se  résume  l'État.  Notre  démocratie  n'a  point  à 
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une  volonté  arbitraire,  elle  demande  aux  citoyens 
Tobéissance  à  la  loi,  qui  n'est  que  le  consentement 
à  la  société,  aux  conditions  qui  en  assurent  la  paix 
et  la  continuité. 

Se  fondant  en  dehors  de  toute  Église,  la  Répu- 
blique est  tenue  de  prendre  l'initiative  dé  l'éducation 
nationale:  mais  que  sera  cette  éducation?  Comment 
se  conciliera-t-elle  avec  le  respect  des  libertés  et  des 
consciences  individuelles?  Ne  revenons-nous  pas  par 
une  voie  indirecte  au  dogmatisme  social,  à  la  doc- 
trine d'État?  Nous  enfermerons-nous  de  parti  pris 
dans  des  banalités  indifférentes?  Nous  bornerons- 
nous  à  énumérer  les  devoirs  sans  les  justifier?  Ces 
préceptes,  plus  ou  moins  habilement  illustrés  d'exem- 
ples, se  suivent  sans  s'enchaîner:  l'enfant  les  apprend, 
il  ne  les  comprend  pas.  Cette  matière  dispersée  n'est 
pas  organisée  par  une  idée  supérieure  qui  se  retrouve 
en  toutes  ses  parties.  Pour  faire  des  esprits  libres  et 
forts,  il  faut  moins  charger  la  mémoire  qu'exercer  le 
jugement;  pour  que  l'enseignement  moral  soit  une 
éducation  de  la  conscience,  il  faut  que  ses  divers 
préceptes  apparaissent  à  l'enfant  comme  les  consé- 
quences d'un  principe,  compris  par  l'intelligence, 
consenti  par  la  volonté,  vivifié  par  le  sentiment.  A 
cette  condition  seule,  les  vérités  enseignées  devien- 
dront une  vérité  vivante,  intimement  mêlée  à  l'acti- 
vité de  l'esprit,  qui  sans  cesse  pour  ainsi  dire  la 
découvre  et  sans  cesse  la  vérifie,  à  mesure  qu'il  en 
aperçoit  des  applications  nouvelles. 

Mais    n'est-ce   point   là    précisément    la    doctrine 
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d'État?  Tant  qu'on  s'en  lient  à  énumérer  les  devoirs 
les  plus  généraux,  à  conseiller  la  propreté,  la  tem- 
pérance, le  courage,  tout  le  monde  est  d'accord. 
Essayez  de  justifier  ces  préceptes,  pour  cela  de  les 
ramener  à  un  principe  commun,  vous  exprimez  néces- 
sairement une  idée  générale  sur  la  vie,  sur  ce  qui  en 
faille  prix,  sur  ce  qui  lui  donne  un  sens,  et  voici  que 
les  divergences  commencent.  En  choisissant  parmi 
tant  de  systèmes  possibles  et  par  ce  choix  seul  ne 
violez-vous  pas  la  neutralité  scolaire?  Sous  prétexte 
de  faire  des  esprits  libres,  capables  d'initiative,  n'allez- 
vous  pas,  à  dire  vrai,  opprimer  les  consciences,  les 
asservir,  en  leur  suggérant  des  croyances,  contre  les- 
quelles elles  ne  songent  point  à  se  défendre?  Mes- 
sieurs, je  n'espère  pas  que  nous  réussissions  jamais 
à  satisfaire  les  gens  qui  n'affectent  une  telle  jalousie 
des  consciences,  quand  il  s'agit  de  l'instituteur,  que 
pour  mieux  assurer  leur  asservissement  par  une  autre 
autorité. 

Comme  il  a  le  droit  et  le  devoir  de  vivre,  de  se 
conserver  et  de  se  défendre,  l'État  républicain,  fondé 
sur  le  respect  mutuel  des  libertés,  a  le  droit  et  le 
devoir  de  préparer  les  générations  qui  assureront  la 
continuité  de  son  existence  et  le  progrès  de  ses  ins- 
titutions. Il  importe  que  l'École  laïque  dégage  l'idéal 
Iupérieur  qui  répond  à  l'existence  de  notre  démo- 
ratie  et  qu'elle  en  inspire  l'amour  et  la  volonté  à 
eux  qui  ne  peuvent  rester  trop  au-dessous  de  lui 
ans  retomber  dans  la  servitude  par  la  démagogie. 
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vernemcni  libre,  n'humilie,  n'opprime  personne,  il 
est  plus  ou  moins  présent  à  toutes  les  consciences, 
ceux  mêmes  qui  l'accusent  d'être  chimérique  n'osent 
le  renier  en  face. 

Le  grand  reproche  qu'on  adresse  à  notre  démo- 
cratie, c'est  de  supposer  que  l'homme  existe,  de  ne 
pas  apercevoir  la  bête  féroce  et  lubrique  qui  perce 
sous  tous  ses  instincts,  d'imaginer  comme  élément 
de  la  société  l'être  raisonnable  et  libre,  et  de  com- 
poser l'État  réel  de  ces  citoyens  abstraits.  Les  citoyens 
d'une  libre  république  ne  peuvent  être  que  des 
hommes,  trouvez  là  le  principe  de  notre  morale  laïque. 
Ramenez  les  divers  préceptes  à  cette  volonté  d'être 
homme,  de  s'élever  à  la  dignité  de  la  personne,  de  se 
respecter  soi-même  pour  être  digne  du  respect  de 
tous.  Mais  ce  principe  n'est-il  pas  bien  général,  bien 
vague?  Qu'est  ce  enfin  qu'être  homme,  et  combien 
d'espèces  peut-il  y  en  avoir,  de  l'homme  du  monde  à 
l'homme  de  guerre  et  à  l'homme  des  champs?  Prenez 
les  choses  simplement.  Être  homme,  c'est  être  le 
contraire  d'une  brute  et  d'abord  ne  pas  s'exposer  à 
embrasser  son  cochon  dans  le  ruisseau.  L'individu 
doit  dompter  l'animal  qui,  de  ses  lointaines  origines, 
survit  en  lui,  il  doit  se  vouloir  raisonnable,  libre,  il 
doit  se  donner  la  sagesse  qui  prévoit,  la  tempérance 
qui  substitue  à  l'impulsivité  de  la  bête  la  maîtrise  des 
penchants,  le  courage  qui  s'oppose  à  la  fureur  aveugle 
aussi  bien  qu'à  la  peur,  et,  en  face  du  péril  ou  du  mal, 
laisse  l'esprit  présent  et  la  volonté  entière.  Divisé 
contre  lui-même,  asservi  aux  passions  qui  tour  à  tour 
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le  dominent,  l'homme  n'est  qu'une  chose  multiple, 
incohérente,  qui  dépend  de  tout  excepté  d'elle-même. 
La  première  tâche  de  l'homme  est  de  se  créer  lui- 
même,  en  faisant  sortir  du  chaos  des  désirs  contraires 
l'harmonie  de  la  vie  spirituelle;  son  premier  devoir  est 
d'exister,  pour  cela  de  se  conférer  l'existence  par  la 
conséquence  dans  les  idées  et  dans  les  actes,  par  la 
constance  avec  soi-même,  comme  disaient  les  Stoï- 
ciens. 

Mais  l'homme  n'est  un  homme  que  parmi  les 
hommes.  Tout  ce  qui  le  libère  de  ses  servitudes 
ancestrales,  tout  ce  qui  vraiment  l'élève  au-dessus 
de  la  bête,  le  caractérise,  le  spécifie,  —  la  science, 
l'art,  la  moralité,  —  naît  du  concours  des  inteUigences 
et  de  la  coopération  des  volontés.  On  ne  se  veut  vrai- 
ment qu'à  la  condition  de  vouloir  les  autres.  Je  ne 
suis  un  homme  véritable  qu'en  consentant  à  cette  loi 
de  coopération  qui  me  fait  tout  à  la  fois  le  débiteur 
et  l'auxiliaire  de  tous  les  hommes,  qui  m'oblige 
envers  eux  comme  elle  les  obhge  envers  moi.  La 
solidarité  sociale,  dont  on  parle  tant  aujourd'hui, 
n'est,  à  la  prendre  en  elle-même,  qu'un  fait  naturel, 
fatal,  qui  n'a  rien  de  moral,  qui  produit  la  haine  aussi 
bien  que  l'amour;  mais  ce  fait  reconnu,  réfléchi,  relié 
à  l'idée  morale,  étend  singulièrement  le  sens  et  la 
portée  de  l'idée  de  justice,  en  mêlant  plus  intimement 
la  vie  individuelle  à  la  vie  collective. 

Ainsi,  sans  porter  atteinte  à  la  liberté  des  con- 
sciences, la  morale  laïque  peut  rattacher  les  divers 
devoirs  à  ce  grand  principe,  que  nul  ne  peut  renier 
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sans  se  renier  lui-môme  :  consentir  à  la  vie  spirituelle, 
vouloir  ôlre  homme;  être  homme,  c'est-à-dire  faire 
régner  en  soi  cette  première  justice  qui  est  l'ordre 
dans  les  penchants  naturels,  et,  prenant  sa  part  du 
grand  labeur  collectif,  qui  seul  permet  la  libération 
de  l'individu,  travailler  à  l'avènement  progressif  de  la 
justice  dans  les  rapports  des  hommes. 

Messieurs,  votre  mission  est  d'enseigner  les  enfants 
du  peuple;  vous  êtes  chargés,  durant  les  trop  courtes 
années  où  ils  vous  sont  confiés,  non  seulement  de  les 
instruire  et,  en  les  instruisant,  de  développer,  dans  la 
mesure  du  possible,  leur  jugement,  de  les  mettre  en 
garde  contre  les  illusions  et  les  entraînements  de 
l'aveugle  passion,  mais  de  les  élever,  de  les  préparer 
à  remplir  leurs  fonctions  d'hommes  et  de  citoyens. 
On  vous  rappelle  volontiers  qu'en  arrivant  à  l'école, 
l'enfant  a  déjà  des  idées  qu'il  doit  à  la  famille  et  dont 
il  est  bon  que  vous  tiriez  parti.  Vous  savez,  par  expé- 
rience, que  ces  idées  et  ces  exemples  ne  sont  pas 
toujours  ce  qu'ils  devraient  être.  Il  est  cependant  un 
enseignement  que  l'enfant  du  peuple  reçoit  de  la  vie, 
sans  même  qu'il  y  songe,  et  c'est  l'enseignement  du 
travail,  car,  pour  lui,  le  mot  de  l'apôtre  apparaît  stric- 
tement vrai  :  Qui  ne  travaille  pas  ne  mange  pas.  Or, 
la  morale  laïque,  par  cela  même  qu'elle  est  sociale, 
qu'elle  nous  propose  des  fins  terrestres  et  qui  ne  se 
réalisent  point  sans  notre  effort,  n'est  pas  une  morale 
contemplative,  mystique,  elle  demande  tout  à  l'homme 
lui-même,  elle  est  une  morale  de  l'action,  elle  est  par 
excellence  une  morale  du  travail.  Le  travail  consiste 
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essentiellement  à  comprendre  la  nature  pour  la  trans- 
former, à  se  servir  de  ce  qui  est  pour  réaliser  ce  qui 
doit  être.  Le  travailleur  ne  se  sépare  pas  de  la  nature, 
il  ne  se  met  point  en  dehors  d'elle,  il  ne  la  méprise 
pas  comme  le  principe  de  tout  mal  et  de  tout  péché, 
il  la  prend  pour  associée  et  pour  collaboratrice,  mais 
il  ne  lui  obéit  que  pour  lui  commander,  il  étudie  ses 
lois  pour  coordonner  ses  forces  à  l'unité  du  dessein 
qu'il  poursuit.  Ainsi,  depuis  des  siècles,  font  les 
générations  de  paysans,  qui  ont  ajouté  à  la  légère 
couche  d'humus  dont  la  fécondité  nourrit  les  hommes , 
variant  les  cultures  selon  les  terrains,  sarclant  les 
mauvaises  herbes,  labourant,  semant  dans  la  saison 
convenable.  Le  paysan  aime  la  terre  parce  que, 
comme  le  bœuf,  le  cheval,  elle  est  à  la  lettre  sa  com- 
pagne de  travail.  En  généralisant  cette  loi  du  travail, 
en  la  montrant  au  principe  de  notre  vie  morale,  faites 
sentir  sa  grandeur  et  la  beauté  de  s'y  soumettre 
librement.  Le  premier  et  le  plus  grand  travail  de 
l'homme  c'est,  en  dominant  sa  propre  nature,  ses 
penchants  multiples,  de  se  faire,  de  se  créer  lui-même; 
puis,  dans  le  conflit  des  intérêts  contraires,  qui  est  ici 
comme  la  donnée  de  la  nature,  de  chercher  par  la 
continuité  de  l'effort  et  la  lucidité  de  l'intelligence, 
^l'harmonie  supérieure  qui  s'appelle  la  justice  dans  les 
•apports  des  hommes.  En  relevant  ainsi  le  travail,  en 
le  mettant  à  l'origine  de  tout  bien,  faites-nous  des 
îitoyens  qui  n'attendent  pas  du  dehors,  de  la  provi- 
lence  ou  de  la  fatalité,  ce  qu'ils  ne  peuvent  recevoir 
[ue  d'eux-mêmes,    et  qui   ne   soient  pas  tentés   de 
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chercher  dans  la  servitude  ce  qu'ils  n'auront  point  su 
conquérir  par  la  liberté. 

Mais,  dira-t-on,  cette  morale  laïque,  tout  humaine, 
toute  sociale,  constituée  en  dehors  du  Dieu  tout-puis- 
sant, qui  plante  les  jardins  du  paradis  pour  les  justes, 
qui  allume  les  flammes  de  Tenfer  pour  les  violents  et 
prend  sur  lui  la  vengeance  des  crimes  impunis, 
comment  sera-t-elle  efficace,  quelle  sera  son  auto- 
rité? Je  réponds  que  cette  morale  aura  pour  elle  la 
meilleure  des  autorités,  celle  de  la  vérité.  Certes, 
nous  n'affirmons  pas  que  dès  ici-bas  l'ordre  physique 
se  confonde  avec  l'ordre  moral,  que  la  vertu  ait  pour 
conséquence  nécessaire  le  succès,  que  les  faits  se 
rangent  spontanément  du  parti  de  l'honnôte  homme. 
Nous  nous  interdisons  tout  mensonge;  le  mensonge 
se  détruit  lui-même;  il  est  stérile.  Sur  cet  accord 
définitif  du  réel  et  du  bien  nous  laissons  le  champ 
librement  ouvert  à  toutes  les  croyances,  à  toutes  les 
espérances.  Mais  nous  nions  que  le  travail  doive  se 
définir  comme  un  châtiment,  la  vertu  comme  le  sacri- 
fice de  soi  :  nous  relevons  ces  deux  titres  de  toute 
noblesse  humaine.  Revenant  à  l'idée  des  anciens, 
nous  soutenons  que  la  vertu  est  l'alternative  la  plus 
sage,  que  par  elle  l'homme  fait  tout  au  moins  pour 
son  salut  —  prenez  le  mot  dans  son  sens  le  plus 
compréhensif  —  ce  qui  dépend  de  lui-même.  Je  vous 
le  demande,  si  le  vieux  conte,  où  se  jouait  la  fantaisie 
de  nos  pères,  se  réalisait,  si  quelque  bonne  fée  vous 
avait  en  amitié  et  si,  penchée  sur  le  berceau,  elle  lais- 
sait à  votre  choix  —  comme  il  convient  pour  perdre 
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les  fous  —  le  don  de  bienvenue  qu'elle  apporte  au 
nouveau-né,  hésiteriez-vous  à  solliciter  pour  celui  qui 
entre  dans  Finconnu  de  la  vie,  avec  la  santé  qui  est 
comme  la  matière  dont  tous  les  autres  biens  sont 
faits,  la  vertu  sans  laquelle  tous  les  biens  extérieurs 
se  retournent  contre  celui  qui  les  possède.  Sans 
doute,  vous  savez  que  par  ce  choix  vous  ne  mettez 
point  l'enfant  à  l'abri  de  tous  les  accidents  suspendus 
sur  une  vie  humaine,  vous  savez  du  moins  que  vous 
le  mettez  à  même  d'y  faire  face  et  de  trouver  en  lui 
tout  ce  qu'il  faut  pour  lutter  et  pour  vaincre. 

La  vertu  est  la  santé  morale,  l'énergie  qui  ras- 
semble et  unifie  les  forces  intérieures;  elle  nous 
donne  un  bien  que  rien  ne  peut  nous  ravir,  parce  que 
nous  nous  le  devons  à  nous-même  et  que  les  épreuves 
nous  permettent  de  l'accroître  et  de  nous  en  assurer 
plus  pleinement  la  possession.  Si  la  vertu  est  ainsi  le 
plus  précieux  des  biens,  celui  qui  nous  garantit  avec 
la  satisfaction  de  nous-mêmes  le  plus  grand  empire 
sur  les  choses  et  la  plus  grande  chance  de  faire  notre 
destinée,  elle  a  son  prix  en  elle-même,  elle  est  le  bon- 
heur même,  en  tant  qu'il  dépend  de  nous,  et  les  efforts 
que  coûte  son  acquisition,  s'ils  sont  des  sacrifices,  en 
un  sens,  sont  des  sacrifices  relatifs  que  justifie  la 
raison,  parce  qu'ils  sont  la  condition  d'un  plus  grand 
bien.  Ainsi  la  morale  laïque  trouve  son  autorité  et  sa 
sanction  non  pas  dans  des  illusions,  dans  des  menaces 
ou  dans  des  promesses  hypothétiques,  mais  dans  la 
réalité  et  dans  l'expérience  même  de  la  vie.  Quelle 
que  puisse  être  l'existence  d'outre-tombe,  qui  certes 
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garderait  toujours  des  injustices  à  réparer,  «  quelle 
sottise,  comme  le  dit  Spinoza,  que  celle  d'un  homme 
qui  s'emplirait  le  corps  de  poisons  et  d'aliments  mor- 
tels, sous  ce  prétexte  qu'il  n'espère  pas  jouir  toute 
l'éternité  d'une  bonne  nourriture,  et  qui,  voyant  que 
l'âme  n'est  point  éternelle  ou  immortelle,  choisirait 
de  vivre  en  insensé  et  sans  raison,  toutes  choses  si 
absurdes  qu'elles  méritent  à  peine  d'être  mention- 
nées ». 

Quelle  plus  haute  idée  pourrions-nous  concevoir 
du  bonheur,  selon  la  pensée  des  anciens,  que  de  vivre 
juste  dans  une  société  juste,  ou,  si  c'est  là  un  idéal 
qui  ne  se  réalisera  jamais  tout  entier,  que  de  nous  en 
approcher  en  travaillant  à  établir  la  justice  en  nous- 
mêmes  et  dans  la  République. 


IV 

Je  conclus,  messieurs.  L'enseignement  de  la  morale 
dans  l'école  publique  ne  signifie  rien  moins  que  la 
sécularisation  définitive  de  TÉtat,  Tindépendance  de 
la  société  civile  vis-à-vis  de  toute  Église  usurpatrice, 
de  toute  autorité  spirituelle  qui  prétendrait  la  dominer 
au  nom  d'une  révélation  divine.  Il  suppose  que  la 
République  peut  trouver  en  elle-même,  dans  les  prin- 
cipes mêmes  qui  président  à  ses  institutions,  dans  les 
fins  supérieures  qu'elle  rend  possibles,  tout  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  faire  l'éducation  de  ses  membres. 
Mais  de  cela  que  l'École,  par  définition  même,  est 
laïque,  qu'elle  ne  représente  rien  de  plus  que  la  cité. 
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il  suit  que  Finstituteur  n'a  aucune  autorité  pour 
parler  au  nom  de  Dieu,  pour  rétablir  sous  une  forme 
ou  sous  une  autre  la  religion  d'État,  qu'il  ne  peut 
parler  qu'au  nom  de  la  cité  dont  il  est  le  représentant 
et  l'interprète.  Au-dessus  des  divergences  confession- 
nelles, des  dogmes  métaphysiques,  religieux  qui  oppo- 
sent les  citoyens,  votre  mission  est  de  dégager  l'idéal 
social,  rationnel,  humain  qui  peut  les  unir.  Vous 
n'êtes  d'aucune  secte,  d'aucune  Église,  vous  avez  le 
droit  de  pratiquer  librement  la  religion  qui  vous  con- 
vient, sous  la  seule  réserve  de  ne  pas  l'introduire 
sournoisement  dans  l'École.  Votre  tâche  n'est  pas 
d'envenimer,  d'exaspérer  les  haines,  mais  de  tra- 
vailler à  leur  apaisement.  Les  gens,  que  des  siècles 
de  privilèges  ont  habitués  à  confondre  la  liberté  avec 
leur  droit  à  la  tyrannie,  si  on  ne  leur  cède  rien,  se 
résigneront  à  rentrer  dans  la  loi  commune.  Ouverte 
à  tous,  ignorant  volontairement  les  divisions  de  caste, 
de  parti,  d'Église,  ne  connaissant  que  les  enfants  de 
France  et  faite  pour  leur  enseigner  un  commun  idéal, 
l'École,  loin  d'être  une  œuvre  de  guerre,  est  un  ins- 
trument de  paix,  s'il  est  vrai  qu'elle  tende  à  réconci- 
lier les  esprits  dans  une  môme  volonté  de  ne  pas  mêler 
le  ciel  et  la  terre,  de  laisser  à  chacun  son  paradis  et 
ses  dieux,  de  faire  sa  besogne  ici-bas  et  de  travailler 
à  l'avènement  de  la  justice  dans  la  cité  des  hommes. 


LA   PHILOSOPHIE   ET   L'EDUCATION 
DU   PEUPLE! 


On  se  propose  ici  de  lire  et  de  commenter  quelques 
pages  choisies  parmi  celles  où  les  plus  grands  philo- 
sophes ont  exprimé  le  résultat  de  leurs  réflexions  sur 
la  vie,  sur  le  bonheur,  sur  le  devoir,  sur  cet  ensemble 
de  problèmes  auxquels  nul  de  nous  n'échappe  et  que 
chacun  de  nous,  qu'il  le  sache  ou  qu'il  l'ignore, 
résout  par  sa  conduite  même. 

Notre  ambition  serait  de  nous  adresser  aux  ouvriers 
et  d'être  compris  par  eux  :  une  des  pensées  fonda- 
mentales de  Y  Union  est  que  les  vrais  biens  ne  sont 
refusés  à  personne. 

Une  telle  entreprise  ne  peut  manquer  d'être  criti- 
quée de  divers  côtés  :  les  uns  la  trouveront  chimé- 
rique, les  autres  la  trouveront  dangereuse;  les  scep- 
tiques n'y  verront  qu'un  optimisme  de  philosophe, 
l'illusion  que  l'homme  est  un  animal  raisonnable  ;  les 

1.  Conférence  faite  à  VUnion  pour  Vaction  morale,  le  1"  mai  1896. 
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prudents  et  les  politiques  regretteront  ce  nouvel 
appel  à  la  réflexion,  à  l'initiative  de  Tindividu,  qui 
ne  peut  que  faire  broncher  la  marche  sûre  de  la  bête 
humaine  dans  les  chemins  tracés  par  l'habitude  et  la 
tradition  vers  des  buts  prévus. 

Avant  tout,  il  importe  de  bien  s'entendre  sur  ce  que 
peut  être  l'objet  de  ces  conférences,  que  j'aimerais 
mieux  appeler,  d'un  terme  moins  solennel,  des  cau- 
series. 

La  vie  morale  est  quelque  chose  de  très  complexe, 
elle  veut  la  collaboration  de  l'école  et  de  la  famille, 
de  la  société  et  de  l'individu;  elle  intéresse  autant 
que  l'intelligence  le  cœur,  l'imagination,  la  volonté, 
toutes  les  facultés  que  l'analyse  distingue,  qui  en  fait 
ne  se  séparent  pas  l'une  de  l'autre,  et  à  chaque  ins- 
tant conspirent  dans  l'unité  de  la  vie  intérieure.  Nous 
ne  prétendons  pas  apporter  la  vertu  dans  une  for- 
mule, nous  ne  croyons  pas  aux  paroles  magiques, 
nous  savons  qu'une  vérité  n'est  une  vérité  morale 
que    quand    elle    n'est  plus  l'idée   des  autres,    que 
quand  elle  s'est  mêlée  intimement  à  notre  être,  que 
quand  élément  actif  et  vivant  de  notre  propre  pensée 
elle  est  descendue,  si  j'ose  dire,  dans  le  corps  même 
E^    et  s'est  comme  exprimée  dans  l'organisme. 
■         Il  ne   s'agit  pas  davantage    de   demander   à  des 
WL  esprits  que  rien  n'y  a  préparés  l'intelligence  des  sys- 
^■[tèmes  de  Descartes,  de  Spinoza,  de  Leibniz,  d'exposer 
^f  dogmatiquement  la  morale  de  tel  ou  tel  philosophe, 
H  avec  un  bel  étalage  de  logique  et  de  subtilité.  Toute 
S    scolastique  serait  ici  déplacée.  Ne  substituons  pas  les 
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mystères  de  la  métaphysique  aux  mystères  des  reli- 
gions positives  :  si  nous  parlons  pour  n'être  pas 
entendus,  tenons-nous-en  au  latin  de  l'Église  qui  a  au 
moins  le  privilège  du  premier  occupant. 

Nous  sommes  des  hommes  réunis  pour  faire  notre 
besogne  d'hommes,  pour  nous  interroger  sur  ce  qui 
surtout  nous  intéresse,  sur  ce  que  nous  devons 
vouloir,  sur  ce  que  nous  devons  être,  et  nous  consul- 
tons ensemble  loyalement,  naïvement,  des  hommes 
comme  nous,  auxquels  nous  nous  confions  sans  fausse 
humilité,  sans  abdication  de  notre  libre  jugement, 
parce  qu'ils  ont  été  le  plus  vraiment  hommes,  parce 
que  c'est  notre  raison  même  qui  nous  paraît  en  eux, 
vivante,  présente,  agissante,  parce  qu'ils  nous  aideront 
à  nous  mieux  connaître,  en  nous  renvoyant  notre 
image  agrandie.  Nous  n'avons  que  faire  de  formules 
mortes;  c'est  notre  propre  conscience  que  nous  vou- 
lons éveiller,  c'est  nous-mêmes  que  nous  voulons 
interroger  dans  les  autres  ;  dans  le  passé  c'est  l'homme 
même  qui  nous  intéresse,  et  nous  appelons  parmi 
nous  ceux  qui  ont  le  mieux  pensé,  ceux  qui  ont  le 
mieux  vécu,  Platon,  Épictète,  Marc-Aurèle,  Descartes, 
Spinoza,  pour  converser  avec  eux,  pour  les  convier 
à  l'un  de  ces  entretiens  où,  selon  la  parole  de  l'un 
deux,  «  ils  ne  nous  découvrent  que  les  meilleures  de 
leurs  pensées  ».  Ce  qui  nous  importe,  c'est  moins  ce 
qu'ils  ont  dit  que  le  secret  de  leur  vie  intérieure,  que 
la  haute  inspiration  morale  qui  soutint  leur  effort. 

A  dire  vrai,  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  cet  appel 
à  la  conscience  individuelle;   la  question  est  plus 
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large  qu'il  n'a  pu  sembler  au  premier  abord;  elle 
n'est  qu'un  cas  particulier,  qu'un  aspect  du  grand 
problème  que  s'efforce  de  résoudre  notre  temps  : 
celui  de  l'éducation  morale  du  peuple.  La  démocratie 
ne  peut  se  résigner  à  l'ignorance,  à  l'inertie  de  la 
foule;  elle  a  besoin  d'éveiller  en  tous  la  raison,  de 
communiquer  à  tous  la  pensée  des  plus  instruits,  des 
meilleurs;  elle  ne  peut  vivre  que  par  l'ambition  géné- 
reuse d'être  l'aristocratie  véritable. 

—  Mais,  nous  dira-t-on,  la  chimère,  la  voilà.  Vous 
voulez  l'impossible,  vous  ne  tenez  aucun  compte  des 
différences,  vous  posez  un  être  abstrait,  vous  lui  con- 
férez les  qualités  qu'il  vous  plaît,  et  vous  transposez 
la  société  réelle,  complexe,  multiple,  pleine  de  con- 
trastes et  d'oppositions  dans  ce  monde  de  fantômes 
qui  ne  vous  résistent  pas  parce  que  vous  les  avez 
créés  pour  votre  rêve.  Sortez  des  idées  générales, 
imaginez  l'ouvrier  que  vous  coudoyez  chaque  jour 
dans  la  rue,  ses  gestes,  ses  paroles,  son  accent; 
suivez-le  dans  l'atelier,  à  l'usine;  quel  rapport  entre 
vos  philosophes,  espèce  de  purs  esprits,  qui  ne  voient 
dans  le  monde  qu'un  objet  de  pensée,  à  qui  c'est  assez 
pour  apaiser  leurs  passions  d'y  appliquer  leur  enten- 
dement, et  des  hommes,  corps  aux  prises  avec  la 
matière,  condamnés  par  leur  condition  aux  travaux 
les  plus  rudes,  qui  n'ont  ni  le  loisir  ni  le  goût  de  la 
pensée,  qui  se  soucient  peu  de  la  science  qu'ils 
ignorent,  et  ne  secouent  leur  torpeur  que  pour  cher- 
cher les  excitations  violentes  de  la  réunion  publique 
ou  du  cabaret  ? 

ÉDUCATION   OU    RÉVOLUTION.  5 
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—  Messieurs,  rien  n'est  plus  facile  que  de  trouver 
des  arguments  pour  décourager  les  tentatives  géné- 
reuses :  quiconque  se  propose  un  idéal,  en  un  sens  a 
contre  lui  les  faits,  tout  au  moins  le  mal  auquel  il 
voudrait  remédier.  A  ne  consulter  que  l'expérience,  il 
a  toujours  tort,  puisqu'il  veut  ce  qui  n'est  pas  encore. 
Mais  est-on  bien  sûr  que  par  une  sorte  de  fatalité  la 
vie  de  l'ouvrier  le  courbe  à  je  ne  sais  quelle  attitude 
animale?  D'abord,  l'ouvrier  n'accepte  pas  cet  arrêt,  il 
prétende  cette  humanité  dont  on  nie  l'existence  pour 
l'en  exclure,  et  c'est  assez  de  cette  révolte  pour  le 
mettre  debout  en  face  des  chemins  qui  montent.  Mais, 
je  vais  plus  loin,  j'ai  la  conviction  profonde  que  cette 
vie  de  labeur,  si  trop  souvent  elle  humiUe  l'homme, 
peut  aussi  l'élever,  l'ennoblir,  qu'elle  peut  être  une 
initiation  qui  en  vaut  bien  une  autre  à  l'intelligence 
des  hautes  vérités  morales  dans  lesquelles  viennent  se 
concentrer  les  réflexions  des  plus  grands  philosophes 
sur  la  nature  et  sur  l'esprit.  On  ne  s'instruit  pas  seu- 
lement du  dehors,  par  les  livres,  dans  les  écoles,  en 
répétant  des  mots,  en  apprenant  ce  que  d'autres  ont 
trouvé;  on  s'instruit  par  cela  seul  que  l'on  pense, 
que  l'on  veut,  que  l'on  agit.  La  vie  est  une  école,  dont 
nul  n'est  exclu,  dont  il  dépend  de  chacun  de  nous  de 
recevoir  le  fécond  enseignement.  Or,  la  vie  est  d'au- 
tant plus  instructive  qu'elle  est  plus  réelle,  qu'elle 
nous  met  plus  directement  aux  prises  avec  les  autres, 
avec  nous-mêmes,  qu'elle  nous  impose  plus  d'épreuves, 
qu'elle  nous  demande  plus  d'efforts.  J'ai  souvent  été 
frappé  de  voir  quelle  pauvre  conception  de  la  vie  se 
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font  les  oisifs,  ce  qu'il  y  a  de  misère  morale  chez  ceux 
qui  passent  pour  les  privilégiés  de  ce  monde  :  pour 
n'avoir  pas  eu  à  agir,  ils  ignorent  le  prix,  la  valeur  de 
l'action;  pour  avoir  pu  satisfaire  leurs  désirs,  ils 
savent  quelle  en  est  la  vanité  et  quel  vide  cette  satis- 
faction laisse  dans  l'âme;  pour  les  avoir  possédés,  ils 
savent  que  le  bonheur  ne  résulte  pas  des  biens  que 
l'on  envie,  et  comme  ils  n'ont  pas  du  bonheur  une 
idée  supérieure  à  celle  du  vulgaire,  ils  ne  gardent 
môme  pas  l'illusion  consolante  de  sa  possibilité.  La  vie 
de  l'ouvrier  n'est  pas  une  vie  factice,  artificielle;  rien 
ne  lui  est  épargné;  dès  l'enfance,  il  connaît  la  loi  du 
travail,  il  apprend  que  l'existence  se  mérite  et  se 
conquiert,  il  assiste  au  spectacle  des  passions  humi- 
liantes et  brutales,  et  il  en  voit  les  conséquences,  car 
là  nul  ne  commet  une  faute  qu'il  ne  paye;  à  peine 
sorti  de  l'enfance,  il  dépend  de  lui-même,  il  a  l'ini- 
tiative de  sa  conduite;  il  est  exposé  aux  tentations,  il 
y  succombe,  il  se  relève  ou  il  s'abat;  sa  lâcheté  ou 
son  courage  décident  de  sa  destinée;  j'ose  dire  que 
c'est  là  une  expérience  sérieuse  de  la  vie  et  que  ce 
serait  assez  de  la  réfléchir  pour  être  à  môme  de  com- 
prendre la  gravité  du  problème  moral;  que,  si  ces 
responsabilités  précoces  ont  quelque  chose  de  redou- 
table, elles  peuvent  devenir  aussi  une  façon  d'appren- 
tissage qui  forme  la  volonté  et  élève  à  la  conscience 
de  la  dignité  de  la  personne  humaine.  Aussi  bien  que 

Iceux  qui  nous  traitent  de  chimériques,  nous  savons 
les     déchéances     possibles,     les    humiliations,    les 


68  ÉDUCATION   OU   RÉVOLUTION 

nous  en  souffrons,  nous  refusons  de  nous  y  résigner. 
Mais  je  maintiens  que  par  Ténergie  qu'elle  exige 
pour  être  bien  vécue,  que  par  le  travail,  par  la 
souffrance,  par  Tépreuve,  par  la  lutte  de  la  passion, 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  la  vie  de  l'ouvrier  est 
une  vie  vraiment  humaine  qui  pourrait  le  mettre  à 
même  d'entendre  le  langage  de  ceux  qui  ont  le  mieux 
parlé  d'elle.  J'ajoute  que  des  grandes  âmes  aux  esprits 
simples  il  y  a  quelque  chose  de  commun  qui  prépare 
leur  entente  :  la  vaillance  intellectuelle,  la  foi  dans  la 
raison,  le  mouvement  intérieur  qui  les  porte  d'un 
même  élan  au  delà  des  démentis  des  faits,  vers  la 
justice  et  vers  la  vérité. 

Mais  en  admettant  qu'il  soit  possible  d'élever  à  la 
dignité  de  la  réflexion  les  hommes  qui  vivent  du 
travail  de  leurs  mains,  n'est-ce  pas  une  œuvre  dange- 
reuse? N'est-ce  pas,  par  une  contradiction  singulière, 
les  faire  sortir  de  leur  condition  en  les  y  maintenant? 
On  ne  rend  pas  la  misère  intelligible,  on  exaspère  les 
maux  que  la  résignation  rendait  seule  tolérables. 
Nous  avons  assez  de  raisonneurs,  de  sophistes,  de 
mécontents,  qui  prennent  leurs  appétits,  leurs  ren- 
cunes,  leurs  haines  pour  les  décrets  de  la  raison  sou- 
veraine. Il  y  a  je  ne  sais  quelle  imprudence  à  apporter 
comme  remède  aux  souffrances  du  grand  nombre 
l'orgueil  d'en  raisonner.  Des  traditions  indiscutées, 
des  croyances  irréfléchies,  contagieuses,  de  belles 
cérémonies,  des  images  touchantes,  une  autorité  qui 
relève  les  défaillances  individuelles,  une  explication 
des   choses   où   tout  finit  par  s'arranger  selon  les 
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exigences  de  la  conscience  morale,  —  Texpérience 
est  faite,  —  c'est  là  ce  qui  peut  soutenir  et  consoler  la 
foule  des  déshérités.  Le  trésor  des  illusions  est  iné- 
puisable, il  est  la  seule  richesse  qui,  naissant  des 
besoins  mêmes,  fournisse  à  leur  incessante  satisfac- 
tion, sans  s'appauvrir  jamais.  Le  paradis  et  l'enfer 
ajoutent  au  motif  moral  le  mobile  puissant  de  l'intérêt 
direct  et,  réparant  dans  une  autre  vie  les  injustices 
d'ici-bas,  ils  dispensent  de  réformer  le  monde  présent, 
ce  qui  simplifie  singulièrement  la  question  sociale. 

La  théorie  se  résume  en  une  petite  phrase  :  «  il  faut 
une  religion  pour  le  peuple  »;  elle  n'est  pas  nouvelle; 
à  Rome,  les  poHtiques  païens  la  formulaient,  au 
moment  même  où  le  christianisme  naissait.  Sans 
parler  des  hautes  inspirations  que  lui  ont  dû  tous  les 
arts,  c'est  assez  que  la  religion  ait  consolé  tant  de 
braves  gens,  qu'aujourd'hui  encore  bien  des  âmes  y 
trouvent  un  principe  de  force  et  de  noblesse,  pour 
que  nous  ne  consentions  pas  à  y  porter  une  main  bru- 
tale. Mais  les  croyants  seuls  ont  le  droit  de  parler  de 
la  nécessité  de  la  religion,  parce  qu'ils  y  voient  autre 
chose  qu'une  illusion  à  l'usage  des  pauvres  gens, 
parce  qu'ils  veulent  donner  à  tous  le  meilleur  d'eux- 
mêmes,  ce  dont  ils  vivent,  ce  qui  pour  eux  est  la 
vérité  puisée  à  sa  source  la  plus  haute.  Quant  aux 
politiques,  quant  aux  habiles  qui  veulent  pour  le 
peuple  une  religion  dont  ils  se  passent  eux-mêmes, 
ce  sont  eux  qui  insultent  la  religion,  en  la  rabaissant 
à  un  rôle  qui  la  dégrade.  Leur  Dieu,  défenseur  de  la 
propriété,  sorte  de  roi  constitutionnel,  gendarme  de 
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la  bourgeoisie,  ce  Dieu,  en  faveur  de  qui  on  organise 
des  ligues  de  gens  bien  pensants,  ce  Dieu,  mêlé  aux 
querelles  de  partis,  économiste  et  modéré,  n'est  qu'un 
épouvantail  ridicule  qui  compromet  le  grand  nom 
qu'il  usurpe.  Laissons  Dieu  se  défendre  lui-même.  On 
ne  fonde  rien  sur  le  mensonge,  sur  l'hypocrisie.  La 
religion  n'a  été  un  principe  de  vie  morale  que  quand 
elle  a  été  la  croyance  sincère,  loyale  des  plus  hauts 
esprits.  Si  grand  que  soit  le  bonheur  d'être  trompé, 
le  peuple  refuse  ce  bienfait,  il  demande  la  vérité,  la 
nôtre,  celle  à  laquelle  nous  croyons,  celle  dont  nous 
vivons;  il  a  raison  de  nous  la  demander  et  nous 
n'avons  pas  le  droit  de  la  lui  refuser. 

Or,  ce  que  nous  croyons,  au  moins  pour  la  grande 
majorité,  n'est  plus  ce  que  nos  pères  ont  cru.  Par  les 
progrès  de  la  science,  la  conception  du  monde 
physique  s'est  transformée;  les  grandes  inventions 
de  l'industrie  ont  changé  les  conditions  de  la  vie 
matérielle;  de  nouveaux  besoins  sont  nés,  de  nou- 
velles espérances  se  sont  éveillées;  dans  les  revendi- 
cations qu'on  déplore  il  y  a  quelque  chose  de  légi- 
time, l'idéal  d'une  société  dont  tous  les  membres 
auraient  part  à  la  raison;  mieux  vaut  faire  effort  vers 
Tavenir  que  de  se  perdre  dans  les  vains  regrets  d'un 
passé  qui  ne  peut  plus  renaître. 

Une  société  ne  saurait  se  passer  de  toute  vie  spiri- 
tuelle, elle  ne  peut  se  désintéresser  de  l'éducation  des 
enfapts  qui  demain  seront  ses  membres  actifs,  déci- 
deront de  ses  destinées.  Puisqu'en  fait  la  société 
civile  est  aujourd'hui  plus  vaste  que  la  société  reli- 
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gieuse ,  puisqu'elle  comprend  plusieurs  sectes  qui 
s'opposent  et  qui  s'excommunient,  sans  parler  de  la 
foule  des  indiflerents,  il  reste  de  dégager  de  la  raison 
de  ses  progrès,  de  ce  qu'en  tout  homme  il  y  a  d'uni- 
versellement humain,  la  vérité  morale  qui,  au-dessus 
de  toutes  les  divergences  rituelles  et  dogmatiques, 
pourra  unir  les  esprits  dans  une  foi  pratique  com- 
mune. 

Dans  cette  œuvre,  défions-nous  d'un  dogmatisme 
outrecuidant,  évitons  le  fanatisme  à  rebours,  cher- 
chons ce  qui  unit  plutôt  que  ce  qui  sépare,  éveillons 
l'âme  à  la  conscience  d'elle-même ,  donnons-nous 
pour  tâche  de  mettre  chacun  en  possession  de  sa 
part  du  patrimoine  commun  de  l'humanité.  Il  est  bon 
que  nous  consultions  les  grands  philosophes,  s'il  est 
vrai  «  qu'ils  n'ont  pas  procédé  dans  l'étabhssement  de 
leurs  systèmes  de  morale  autrement  que  le  vulgaire  », 
que  ces  systèmes  «  ne  sont  que  la  réflexion  des 
plus  hauts  esprits  sur  les  notions  morales  dont  vit 
l'humanité  ».  Le  plus  humble  des  hommes  qui 
s'interroge  sur  ce  qu'il  doit  faire,  qui  en  une  heure 
de  détresse  se  pose  le  problème  de  la  vie,  dans  la 
mesure  de  ses  forces  fait  ce  qu'ont  fait  les  Descartes, 
les  Kant,  les  Spinoza.  «  Nous  trouvons  des  principes 
directeurs,  dit  M.  Boutroux,  en  entrant  en  commu- 
nion avec  les  plus  grands  penseurs  et  hommes  de 
bien  de  tous  les  temps.  Peut-être  toute  la  sagesse 
pratique  se  résume-t-elle  dans  la  parole  célèbre  :  Je 
suis  homme  et  je  ne  considère  rien  d'humain  comme 
m'étant  étranger.  »  C'est  l'idéal  de  l'éducation  dans 
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une  démocratie  que  d'éveiller  en  chaque  homme  la 
conscience  de  celte  humanité  qui  constitue  sa  valeur, 
sa  dignité,  qui  lui  confère  à  la  fois  des  devoirs  et  des 
droits,  qui  le  dépasse,  le  relie  à  quelque  chose  de  plus 
grand  que  lui,  le  fait  participer  aux  biens  supérieurs 
dont  il  ne  jouit  qu'à  la  condition  de  les  accroître  par 
son  effort  personnel. 

II 

Il  convient  de  se  demander  maintenant  quel  bienfait 
on  peut  espérer  d'une  éducation  philosophique  du 
peuple. 

Je  n'ai  pas  à  interroger  avec  vous  les  philosophes, 
à  leur  demander  ce  qu'ils  ont  pensé  de  la  vie,  des 
fins  que  nous  devons  nous  y  proposer.  Mais,  à 
prendre  les  grands  systèmes  dans  ce  qu'ils  ont  de 
commun,  ils  sont  un  effort  pour  embrasser  les  choses 
dans  leur  ensemble,  pour  les  ramener  à  une  vue 
synthétique  qui  permette  à  la  pensée  de  les  dominer 
en  y  retrouvant  ses  lois  d'ordre  et  d'unité.  Le  détail 
des  phénomènes  nous  disperse,  la  pensée  se  sauve  en 
dégageant  des  accidents  l'essentiel,  de  ce  qui  passe 
ce  qui  demeure,  des  faits  les  idées.  Cette  habitude  de 
considérer  les  choses  dans  leurs  rapports  les  met  à 
leur  plan,  ramène  à  leurs  vraies  proportions  les 
objets  qui  par  leur  proximité  nous  aveuglent.  C'est 
assez  d'approcher  la  main  de  ses  yeux  pour  se  cacher 
du  même  coup  le  vaste  horizon  que  l'œil  est  fait  pour 
embrasser;  qui  de  nous  ne  se  laisse  ainsi  cacher  la 
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réalité  par  les  préjugés,  par  les  illusions,  parles  vains 
désirs  qui,  selon  la  forte  expression  populaire,  nous 
crèvent  les  yeux?  Étendons  notre  vue  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  cherchons  à  concevoir,  comme  dit 
Spinoza,  la  relation  de  l'âme  à  la  nature  tout  entière, 
que  de  choses  aussitôt  qui  nous  paraissent  considé- 
rables, dont  nous  faisions  dépendre  notre  repos  et 
notre  bonheur,  se  diminuent,  se  rapetissent,  ramenées 
à  leur  juste  mesure!  «  Que  le  philosophe,  dit  Platon, 
soit  forcé  de  discourir  devant  un  tribunal  ou  ailleurs, 
des  choses  qui  sont  à  ses  pieds  et  de  celles  qu'il  a 
sous  les  yeux,  il  apprête  à  rire  non  seulement  aux 
servantes  de  Thrace,  mais  encore  à  toute  la  foule!... 
En  vient-on  aux  injures,  il  ne  peut  trouver  une 
parole  blessante  pour  les  personnes....  Dit-on  devant 
lui  qu'un  homme  est  merveilleusement  riche,  parce 
qu'il  possède  dix  mille  arpents  ou  davantage,  il  juge 
que  c'est  bien  peu  de  chose,  accoutumé  qu'il  est  à 
considérer  la  terre  entière.  Si  l'on  vante  la  noblesse, 
si  l'on  fait  honneur  à  quelqu'un  de  pouvoir  compter 
jusqu'à  sept  générations  d'ancêtres  riches,  il  estime 
qu'une  telle  admiration  est  le  fait  de  gens  à  la  vue 
courte  et  étroite,  impuissants  à  porter  leurs  regards 
sur  l'humanité  tout  entière,  et  à  calculer  que  chacun 
de  nous  a  des  milliers  d'ancêtres,  foule  innombrable 
où  se  trouve  pêle-mêle,  riches  et  mendiants,  rois  et 
esclaves,  grecs  et  barbares.  » 

Est-ce  à  dire  que  la  philosophie  diminue  l'homme, 
en  le  désintéressant  de  l'action,  en  enlevant  tout  leur 
prix    aux    biens    qui  solUcitent  son   activité?   N'en 
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croyez  rien  :  ce  n'est  pas  Thomme  qu'elle  humilie, 
c'est  bien  plutôt  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  En  ramenant 
le  monde  sensible  au  monde  des  idées,  en  retrouvant 
en  tout  ce  qui  est  les  lois  de  l'esprit,  elle  nous  révèle 
la  dignité  de  la  pensée,  elle  nous  ramène  du  dehors 
au  dedans,  des  choses  à  nous-mêmes.  Et  ce  retour 
sur  nous-mômes  n'est  pas  égoïsme,  car  la  vérité  ne 
nous  sépare  pas  des  autres  hommes,  elle  dépasse 
notre  individualité,  elle  nous  unit  à  tous  les  esprits, 
elle  nous  fait  pressentir  entre  les  autres  et  nous  une 
communauté  d'origine,  une  unité  d'être,  elle  prépare 
la  concorde  des  cœurs  et  l'accord  des  volontés  par 
l'entente  des  intelHgences.  En  tant  qu'universelle,  ma 
pensée  est  la  vôtre;  si  par  elle  je  descends  assez  pro- 
fondément en  moi,  je  vous  y  retrouve,  dans  la  con- 
science de  cette  filiation  divine  qui  ne  me  permet  plus 
dem'isoler  sans  perdre  le  meilleur  de  moi-même.  Ainsi 
se  forme  en  nous  l'idéal  d'une  vie  supérieure  à  la  vie 
sensible,  d'un  bien  communicable  qui  ne  se  refuse  à 
personne,  mais  que  nous  ne  pouvons  devoir  qu'à  nous- 
mêmes,  que  nul  n'obtient  par  un  privilège  ou  par  une 
action  du  dehors.  11  n'est  personne  qui  ne  puisse  dire 
avec  Spinoza  :  «  La  fin  à  laquelle  je  dois  tendre  est 
d'acquérir  cette  nature  supérieure,  et  de  faire  tous  mes 
efforts  pour  que  d'autres  l'acquièrent  avec  moi;  pour 
cela  il  suffît  de  deux  choses,  d'abord  de  comprendre 
la  nature  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  acquérir 
cette  nature  humaine  supérieure  ;  ensuite  d'établir  une 
société  telle  que  le  j^his  grand  iiombre  puisse  parvenir 
facilement  et  sûrement  à  ce  degré  de  perfection.  » 
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Tout  ce  qui  convaincra  de  la  nécessité  de  faire 
effort  sur  soi-même  et  pour  tous  ne  peut  être  que 
salutaire.  Je  nie  qu'il  soit  dangereux  d'en  appeler  à 
la  conscience,  à  la  liberté,  de  solliciter  l'initiative 
individuelle,  en  éclairant  les  intelligences  sur  les 
vraies  conditions  du  bien.  Il  faut  se  lier  à  ce  qui 
subsiste  de  généreux,  de  religieux  dans  Tesprit 
moderne,  et  seulement  le  dégager  avec  une  foi  résolue 
en  l'avenir.  Notre  époque  n'est  pas  aussi  irréligieuse 
que  quelques-uns  se  plaisent  à  le  dire,  elle  a  un  idéal 
très  noble,  très  élevé  :  elle  ne  veut  plus  qu'on  rejette 
le  règne  de  la  justice  dans  un  autre  monde,  elle  rêve, 
elle  appelle  une  société  qui  le  réalise  dès  ici-bas. 
Qu'on  le  veuille  ou  non,  cet  idéal  marque  un  progrès 
de  la  conscience  morale.  Les  ouvriers  ont  le  droit,  ils 
ont  le  devoir  même  de  vouloir  une  société  vraiment 
humaine,  je  veux  dire  une  société  dont  aucun  membre 
ne  soit,  par  une  sorte  de  fatalité,  exclu  de  l'humanité. 
La  chimère,  c'est  de  prendre  le  moyen  pour  la  fin,  de 
croire  que  la  vie  de  l'homme  consiste  tout  entière 
dans  la  satisfaction  des  besoins  de  l'animal,  que  suffi- 
rait à  assurer  un  nouveau  mécanisme  de  production 
el  de  répartition  des  richesses;  la  chimère,  c'est  de 
vouloir  se  passer  de  l'effort,  de  la  bonne  volonté, 
c'est  de  compter  sur  tout  excepté  sur  soi-même,  c'est 
de  vouloir  transformer  l'homme  en  transformant 
brusquement  son  milieu,  par  une  contrainte  tout 
extérieure  des  choses,  c'est,  par  une  application  nou- 
velle d'une  casuistique  déjà  déshonorée,  de  prétendre 
fonder  la  justice  sur  tout  ce  qui  en  est  la  négation, 
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sur  la  violence,  sur  la  haine,  sur  la  brutalité  des 
appétits.  N'espérez  pas  trouver  une  combinaison 
savante  qui,  d'égoïsmes  rapprochés,  opposés,  équi- 
librés, fasse  naître  la  sympathie  et  l'amour;  n'espérez 
pas  de  l'âpre  désir,  de  la  lutte  sans  merci  pour  la  vie 
faire  réussir  la  justice  et  la  paix.  Rien  ne  se  fera  sans 
nous;  nous  n'aurons  une  société  meilleure  que  si 
nous  nous  améliorons  nous-mêmes.  Prenons  garde 
de  ne  changer  que  des  mots,  de  sacrifier  une  fois 
encore  l'esprit  à  la  lettre.  Je  me  suis  demandé  parfois 
quelle  serait  l'attitude  du  suisse  de  la  Madeleine  si 
tout  à  coup  Jésus  et  les  douze  apôtres  apparaissaient 
à  la  messe  de  onze  heures.  Mais  le  pharisaïsme  n'est 
pas  seulement  ecclésiastique,  il  peut  prendre  bien  des 
formes  :  je  n'en  sais  pas  de  plus  odieux  que  celui 
d'une  société  où  l'oppression  de  la  majorité  par  le 
ramas  des  turbulents  et  des  beaux  parleurs  s'exerce- 
rait au  nom  de  la  justice  et  des  droits  du  peuple. 

Il  y  a  cent  ans  que  sur  nos  monuments  publics  sont 
gravés  les  trois  mots  :  liberté,  égalité,  fraternité;  c'est 
là  un  idéal  auquel  nous  ne  renoncerons  plus;  mais  si 
c'est  quelqulî  chose  de  l'avoir  inscrit  en  tête  de  consti- 
tutions bien  souvent  revisées,  de  le  rappeler  aux 
yeux  en  l'étalant  sur  les  murs,  il  serait  temps  peut- 
être  de  le  faire  entendre  aux  intelligences,  de  le  faire 
descendre  dans  les  cœurs,  de  lui  donner  la  force  effi- 
cace des  volontés  agissantes.  L'erreur  de  nos  pères  a 
été  de  croire  qu'en  proclamant  la  liberté,  l'égahté,  la 
fraternité,  ils  se  bornaient  à  rétablir  des  faits  jusque-là 
méconnus  par  la  malice  des  aristocrates  et  des  tyrans  ; 
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qu'il  suffisait  d'abattre  des  barrières,  de  faire  tomber 
des  obstacles,  de  promulguer  des  lois  nouvelles,  de 
changer  le  milieu  social,  pour  que,  les  desseins  bien- 
veillants de  la  nature  n'étant  plus  contrariés,  tout 
fût  donné  à  l'homme  par  surcroît,  le  bonheur  et  la 
vertu.  Ils  apportaient,  à  dire  vrai,  un  idéal  nouveau, 
dont  il  appartient  à  chacun  de  nous  de  préparer  la 
réalisation  d'abord  en  lui-même.  Croyez-vous  que  la 
vraie  liberté  puisse  nous  être  donnée  du  dehors?  Quel 
pire  esclavage  que  celui  dont  le  principe  est  en  nous, 
contre  lequel  nous  ne  songeons  même  plus  à  nous 
révolter?  Qui  donc  était  le  plus  libre,  de  l'empe- 
reur Néron,  livré  aux  vents  contraires  de  sa  propre 
folie,  ou  du  philosophe  qui  menacé  par  lui  de  mort 
lui  répondait  avec  sérénité  :  «  T'ai-je  dit  que  ma  tête 
ne  pouvait  pas  être  coupée?  »  Cette  liberté  primor- 
diale, fille  de  la  raison  et  de  la  volonté,  par  cela  qu'elle 
nous  affranchit  des  désirs  qui  nous  opposent  à  nous- 
mêmes  et  qui  nous  mettent  aux  prises  avec  les  autres 
hommes,  est  libéralité;  elle  incline  au  juste,  au 
fraternel;  sans  son  concours,  nous  sommes  con- 
damnés à  ne  changer  que  les  apparences,  le  vain 
décor  de  notre  misère  morale.  Ainsi  ceux  qui  se 
plaignent  que  la  Révolution  n'est  pas  faite  ont  raison, 
elle  est  à  peine  commencée.  Mais  évitons  de  retomber 
dans  les  illusions  du  passé,  évitons  d'attendre  des 
choses  ce  qui  ne  peut  venir  que  de  nous-mêmes,  d'un 
effort  toujours  renouvelé  vers  un  idéal  que  nous  ne 
réaliserons  jamais  tout  entier;  n'oublions  pas  que, 
quelle  que  doive  être  la  forme  que  prendra  la  société 
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dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain,  cette  société 
ne  vaudra  que  ce  que  nous  vaudrons  nous-mêmes. 

Vous  le  voyez,  en  interrogeant  discrètement  avec 
vous  les  hommes  qui  ont  consacré  leur  vie  à  bien 
penser  pour  mieux  agir,  nous  ne  prétendons  pas 
apporter  un  système  tout  fait,  un  mensonge,  une 
illusion  d'un  nouveau  genre,  une  religion  à  l'usage 
du  i^uple^  nous  ne  voulons  que  vous  dire  aussi  claire- 
ment que  possible  ce  que  nous  nous  disons  à  nous- 
mêmes,  que  retrouver,  que  réfléchir  avec  vous  ces 
notions  morales,  patrimoine  commun  de  l'humanité, 
qui  y  exprime  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  j'ose  dire  de 
divin  en  elle.  Nous  savons  que  la  vie  morale  ne 
s'apprend  pas  dans  les  livres,  que  l'éducation  morale 
est  une  œuvre  à  laquelle  tout  et  tous  concourent, 
nous  ne  voulons  que  collaborer  dans  la  faible  mesure 
de  nos  forces  à  l'effort  collectif  pour  faire  que  chacun 
puisse  être  ce  qu'il  doit  être,  un  homme,  rien  de  plus, 
rien  de  moins. 

La  France  — pour  les  uns,  c'est  sa  grande  erreur, 
son  crime  historique;  pour  les  autres,  c'est  sa 
noblesse,  sa  mission  dans  le  monde,  et  nous  sommes 
de  ces  derniers  —  la  France  a  proclamé  l'existence 
de  l'humanité,  elle  a  agi,  elle  s'est  constituée,  comme 
si  l'homme  existait.  Il  lui  reste,  sous  peine  de  mourir 
de  la  contradiction  des  faits,  d'élever  tous  ses  enfants 
à  la  dignité  d'homme,  de  faire  un  être  réel  de  l'être,  je 
ne  dirai  pas  abstrait  mais  idéal,  dont  elle  a  supposé 
généreusement  l'existence. 

Que  la  tâche   soit  difficile,    il    n'importe;    nous 
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n'avons  plus  le  choix,  «  nous  sommes  embarqués  »  ; 
aussi  bien,  c'est  une  raison  de  vivre  qu'une  grande 
lâche  à  accomplir,  et  c'est  quelque  chose  peut-être 
pour  trouver  les  forces  nécessaires  à  son  achèvement 
que  de  l'avoir  acceptée. 


LA  COOPÉRATION  DES  IDEES 
ET  LES  UNIVERSITÉS  POPULAIRES 


I 

Tous  ceux  qui  croient  à  l'avenir  de  la  démocratie, 
tous  ceux  qui  pensent  que  le  progrès  ne  consiste  pas 
uniquement  à  changer  les  formules  de  la  servitude, 
s'accordent  à  reconnaître  que  le  premier  des  devoirs 
qui  s'imposent  à  nous  est  l'éducation  intellectuelle  et 
morale  du  peuple.  Il  importe  que  les  citoyens  s'élèvent 
comme  les  institutions  :  si  les  intelligences  s'obscur- 
cissent, si  les  volontés  s'énervent,  la  liberté  risque 
fort  de  n'être  plus  que  la  tyrannie  consentie. 

Il  est  juste  de  dire  que  nous  avons  fait  des  efforts 
efficaces  et  de  grands  sacrifices  pour  réaliser  cette 
condition  première  de  tout  progrès  réel  et  définitif. 
Nous  avons  multiplié  les  écoles,  nous  les  avons 
voulues  propres,  claires,  spacieuses,  conformes  aux 
lois  élémentaires  de  l'hygiène,  nous  leur  avons  assuré 
des  maîtres  instruits,  dévoués,  pénétrés  de  l'impor- 
tance de  la  mission  qui  leur  est  confiée.  Entre  sa 

1.  Article  paru  dans  la  Revue  Bleue,  le  12  août  1899. 
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sottie  de  1  école  et  son  entrée  à  la  caserne,  durant  les 
années  d'apprentissage,  à  Fage  dangereux  où  les 
j)assions  s'éveillent,  où  les  tentations  du  cabaret  et 
de  la  rue  le  sollicitent,  l'enfant  livré  à  lui-même, 
abandonné,  courait  le  risque  non  seulement  d'oublier 
ce  qu'il  avait  appris,  mais  de  laisser  s'effacer  les 
notions  morales,  s'affaiblir  le  sentiment  de  dignité 
personnelle,  que  ses  maîtres  s'étaient  efforcés  d'éveiller- 
et  de  développer  en  lui.  Nous  avons  créé  les  cours 
d'adultes,  les  conférences  populaires,  nous  avons 
autour  de  l'école  groupé  des  œuvres  multiples  : 
patronages,  associations  d'anciens  élèves,  pour  assurer 
au  jeune  homme  un  appui  moral  dans  la  lutte  qu'il 
doit  à  cette  heure  grave  soutenir  contre  lui-même, 
contre  les  autres  et  dont  dépend  sa  destinée.  Les 
instituteurs,  dont  la  besogne  est  déjà  bien  lourde,  se 
sont  mis  à  cette  tâche  nouvelle  avec  un  désintéresse- 
ment, une  ardeur,  un  élan  qui  témoignent  de  la  foi 
morale  qui  les  soutient  et  les  inspire.  Depuis  long- 
temps déjà,  de  puissantes  sociétés  d'instruction  popu- 
aire,  la  philotechnique,  la  polytechnique,  avaient 
organisé  dans  les  grandes  villes  des  cours  du  soir  et 
préparé,  par  une  initiative  dont  il  faut  leur  garder  la 
reconnaissance,  ce  qui  se  complète  et  s'achève 
aujourd'hui. 

Tout  cela  eçt  beaucoup;  quelques-uns  ont  pensé 
que  ce  n'était  point  assez  encore.  Nous  ne  sommes 
pas  satisfaits,  nous  sommes  loin  d'avoir  réalisé  toutes 
nos  espérances,  d'avoir  fait  tout  le  bien  que  nous 
voulions  faire.  Notre  ambition  n'est  pas  de  diminuer 
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le  nombre  des  conscrits  illettrés  et  d'obtenir  des 
statistiques  honorables,  nous  voudrions  agir  sur 
l'individu,  développer  sa  puissance  de  penser  et  de 
vouloir,  au  sens  propre  du  mot  l'élever;  et  nous 
voudrions,  peu  à  peu,  sans  secousse  violente,  trans- 
former la  société  elle-même  en  modifiant  ses  éléments, 
accorder  les  moeurs  et  les  institutions,  préparer  des 
hommes  libres  pour  un  pays  libre.  Pour  cela,  ce  n'est 
point  assez  que  l'instituteur  instruise  l'enfant,  qu'il 
lui  demande  des  efforts  nouveaux  et  qu'il  l'aide  à  les 
accomplir;  il  faut  que  l'ouvrier  soit  mis  à  môme  de 
faire  ce  que  fait  tout  homme  digne  de  ce  nom,  il  faut 
qu'il  puisse  continuer  l'éducation  de  lui-même,  il  faut 
qu'il  puisse  participer  aux  plaisirs  humains  pour 
n'être  pas  tenté  par  les  jouissances  de  la  bête.  L'exis- 
tence d'une  démocratie  sans  esclaves  implique  que  la 
vie  humaine  soit  possible  pour  tous  :  les  promoteurs 
de  l'enseignement  supérieur  du  peuple  ne  demandent 
rien  de  plus,  rien  de  moins. 

Enseignement  supérieur  du  peuple,  universités 
populaires,  quelques-uns  n'ont-ils  pas  été  jusqu'à 
dire  :  «  cathédrales  de  la  démocratie  »,  voilà  de  bien 
grands  mots  pour  une  petite  chose  :  l'idée  juste  à 
peine  formulée  se  perd  dans  l'utopie.  Entendons-nous 
bien  :  nous  ne  rêvons  pas  une  imitation  artificielle  de 
la  Sorbonne,  des  cours  sans  auditeurs,  un  institut 
officiel,  où  tout  soit  arrêté,  prévu  d'avance,  et  qui 
n'ait  qu'un  défaut,  celui  de  ne  répondre  en  rien  aux 
besoins  de  ceux  à  qui  il  serait  destiné.  L'Université 
populaire  ne  doit  pas  être  un  établissement  exclusive- 
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ment  scientifique,  elle  doit  être  la  maison  du  peuple; 
elle  doit,  comme  un  corps  vivant  et  plastique,  croître, 
se  transformer,  multiplier  ses  organes,  s'adapter 
progressivement  à  tous  les  besoins  qu'elle  doit  satis- 
faire. Nous  ne  ferons  pas  tout  ce  que  nous  voulons 
faire,  c'est  la  loi  de  toute  œuvre  humaine,  nous  ferons 
ce  que  nous  pourrons,  nous  commencerons  modeste- 
ment une  grande  œuvre  que  d'autres  continueront; 
nous  aurons  posé  du  moins  l'idéal  qui  tôt  ou  tard  sera 
réalisé  parce  qu'il  doit  l'être.  Nous  laissons  l'avenir 
ouvert. 


II 

L'histoire  de  l'œuvre,  de  sa  naissance,  de  ses 
débuts,  en  fera  mieux  comprendre  le  sens  et  la  portée. 
Quand  une  idée  répond  aux  besoins  d'une  époque  et 
d'une  société,  il  est  rare  qu'elle  ne  surgisse  pas  à  la 
fois  en  plusieurs  esprits,  mais  presque  toujours  il  est 
un  homme  qui  la  conçoit  plus  clairement,  qui  la 
définit  et  qui  l'exprime,  en  qui  surtout  elle  devient  un 
sentiment  vivant  et  une  action  positive.  Dès  qu'il 
parle,  il  est  entendu  par  tous  ceux  qui  se  disaient 
tout  bas  ce  qu'il  dit  tout  haut. 

L'homme  qui  le  premier  a  parlé  des  universités 
populaires  n'est  pas  un  bourgeois,  ignorant  des 
besoins  du  peuple,  égaré  par  sa  foi  aveugle  dans  la 
toute-puissance  de  la  science,  c'est  un  ouvrier  qui 
n  a  trouvé  l'idée  dans  son  expérience  personnelle, 
jieorges  Deherme  est  un  ancien  ouvrier  typographe, 
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il  s'est  inslruit  lui-môme  par  ses  épreuves,  par  ses 
chimères,  par  ses  erreurs,  autant  et  plus  que  par  les 
livres.  Il  sait  ce  que  font  fermenter  de  rêves  et  de 
cauchemars  dans  un  esprit  ardent  Tignorance  et 
Tabandon.  Doué  d'une  énergie  peu  commune  et  d'une 
intelligence  supérieure,  il  a  dominé  ses  impatiences, 
dompté  ses  emportements,  il  s'est  imposé  une 
méthode,  il  a  fait  son  salut  lui-même  par  la  science. 
Aiïranchi,  libéré,  il  s'est  tourné  avec  angoisse  vers 
son  passé,  il  a  résolu  d'éviter  aux  autres  les  dangers 
qu'il  avait  courus,  et  seul,  inconnu,  sans  appui,  sans 
ressources,  il  a  dévoué  sa  vie  à  la  fondation  de  ce 
qu'il  a  appelé  l'enseignement  supérieur  du  peuple  par 
la  coopération  des  idées. 

«  J'en  ai  fait  l'expérience  personnelle,  m'écrit-il; 
faute  de  direction  et  d'initiation  intellectuelle,  faute 
de  source  pure  où  satisfaire  sa  soif  du  savoir,  le  jeune 
travailleur  peut  tomber  dans  les  plus  grossières 
erreurs.  L'ouvrier  intelligent  n'est  en  contact  qu'avec 
les  fanatiques  et  les  violents.  Je  suis  douloureusement 
convaincu  qu'il  est  des  jeunes  hommes  ardents,  pleins 
d'intelligence,  de  cœur  et  d'âme,  qui  sont  au  bagne, 
qui  sont  morts  sur  l'échafaud,  sur  les  barricades,  ou 
qui  peu  à  peu  sont  tombés  dans  les  bas-fonds,  pour 
n'avoir  pas  trouvé  le  concours  moral  que  nous 
voulons  leur  offrir  et  qui  eût  fait  d'eux  des  hommes 
vraiment  utiles  à  la  société.  Je  dois  vous  dire  d'ailleurs 
que  c'est  cette  conviction  qui  m'a  toujours  animé 
dans  l'œuvre  que  j'ai  entreprise...  Il  se  fait  dans  notre 
milieu  social  une  sélection  à  rebours.  Les  doctrines 
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simplistes  et  dissolvantes  attirent  à  elles  les  meilleurs 
parmi  les  ouvriers;  au  lieu  d'en  faire  ce  qu'ils 
devraient,  ce  qu'ils  pourraient  être,  elles  en  font  des 
dévoyés,  des  êtres  inutiles  et  prétentieux,  des  politi- 
ciens aigris  et  suspects,  parfois  des  criminels.  On 
s'imagine  que  l'alcoolisme  n'atteint  que  la  lie  du 
peuple,  je  crains  que,  par  des  raisons  contraires,'il  ne 
prenne  aussi  la  partie  supérieure  du  prolétariat.  Le 
premier  progrès,  c'est  en  somme  l'économie  du 
déchet,  des  âmes  perdues.  »  • 

Nous  aimons  à  croire  que  les  maux  dont  nous  ne 
souffrons  pas  sont  nécessaires;  nous  inventons  le 
destin,  pour  avoir  de  nos  erreurs  et  de  nos  fautes  un 
auteur  anonyme  et  responsable  qui  nous  dispense  de 
corriger  celles-ci  et  de  réparer  celles-là.  Nous  décidons 
que  l'ouvrier  qui  boit  ou  qui  s'exalte  par  l'utopie 
violente  est  le  mauvais  ouvrier,  la  brute  ou  le 
paresseux.  Rien  n'est  moins  certain.  Sans  guides, 
sans  moyens  de  satisfaire  leurs  besoins  supérieurs, 
les  meilleurs  sont  les  plus  exposés.  L'ouvrier  intelli- 
gent, ardent,  énergique,  est  condamné  à  ne  concevoir 
des  maux  dont  il  éprouve  la  dure  réalité  qu'un  remède 
simple,  immédiat,  universel;  faute  d'apprendre  à 
penser  et  à  vouloir,  il  imagine,  il  rêve,  et  dans  ce  rêve 
d'une  société  parfaite,  il  trouve  une  première  ivresse 
que  l'habitude  de  compter  sur  les  choses  plus  que 
sur  lui-même  l'amène  à  achever  par  l'ivresse  passive 
qui  fait  lever  les  mirages  consolants  dans  les  brumes 
indécises  des  images  flottantes. 

En  février  1896,  Dchermc  fonda  une  revue  men- 
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suelle  de  sociologie  positive,  sous  ce  litre  heureux  : 
La  Coopération  des  Idées.  Au  début  non  seulement  il 
rédigeait,  mais  il  composait  et  imprimait  lui-même 
cette  petite  brochure,  par  laquelle  nous  avons  appris 
à  le  connaître.  L'homme  qui  apparaissait  dans  ces 
pages  était  singulièrement  original.  Son  enthou- 
siasme était  réfléchi,  contenu;  il  alliait  à  une  foi 
ardente  un  ferme  bon  sens;  il  parlait  du  peuple  sans 
révérence,  sans  flatterie,  en  nDmme  du  peuple,  avec 
dureté  tout  à  la  fois  et  avcc  amour;  il  se  défiait 
presque  à  l'excès  de  la  politique,  de  l'État,  des  lois 
positives;  il  détestait  dans  l'utopie  le  fatalisme,  qui 
énerve  les  volontés  et  permet  de  tout  attendre  sans 
rien  commencer;  il  n'était  ni  un  satisfait,  ni  un 
résigné,  ni  un  modeste;  lui  aussi,  il  prétendait  trans- 
former le  mondCj  mais  il  n'apportait  pas  pour  cela 
un  plan  revu  et  corrigé  de  la  création,  il  prenait  les 
gens  au  collet,  les  secouait  rudement  et  les  sommait 
de  commencer  parla  réforme  d'eux-mêmes  la  réforme 
de  la  société.  Dans  le  premier  numéro  de  son  humble 
revue,  ce  jeune  homme  inconnu  formulait  avec  tran- 
quillité ce  programme  :  «  Régénérer  l'individu  pour 
améliorer  l'état  social,  fortifier  les  volontés  actives, 
développer  le  pouvoir  d'inhibition  pour  accroître  la 
liberté,  nourrir  l'intelligence,  exalter  les  facultés 
cérébrales,  élargir  la  conscience  pour  qu'il  y  ait  plus 
de  justice  en  ce  monde  et  plus  de  bonté  :  voilà 
l'œuvre  audacieuse  que  nous  entreprenons  —  but  et 
moyens.  »  «  Notre  but  le  plus  général,  m'écrivait-il 
récemment,  est  le  progrès,  non  par  tel  parti,  par 
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telle  religion,  par  telle  formule,  mais  par  ce  qui  peut 
le  mieux  le  réaliser,  par  la  volonté,  par  l'énergie,  par 
la  conscience.  Nous  combattons  donc  tout  ce  qui 
énerve  la  volonté,  tout  ce  qui  diminue  ou  disperse 
l'énergie,  tout  ce  qui  obscurcit  la  conscience.  » 
A  propos  du  travail  des  femmes,  je  lis  dans  le  dernier 
numéro  de  La  Coopération  des  Idées  (avril  1899)  :  «  Le 
travail  des  femmes  généralisé  est  le  signe  certain 
d'un  profond  malaise  social.  On  devait  donc  chercher 
le  remède  dans  la  panacée  simpliste  des  lois  positives. 
Je  n'y  aurai  pas  recours.  Je  ne  proposerai  pas  d'in- 
terdire le  travail  des  femmes  ni  d'y  mettre  des  obsta- 
cles légaux  plus  ou  moins  hypocrites.  La  loi  ne 
pourrait  qu'aggraver  le  mal,  sans  rien  empêcher... 
C'est  en  nous,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  qu'est  le 
remède.  C'est  en  nous,  et  sur  les  autres,  qu'il  faut 
agir  énergiquement.  Il  y  a  toute  une  éducation  à 
faire  de  l'enfant,  de  la  femme,  de  l'homme...  Semons, 
d'un  geste  large,  la  vérité  morale,  qui  est  sociale, 
éveillons  en  chaque  être  humain  la  conscience  de 
l'humanité,  et  chacun  retrouvera,  claire  et  féconde, 
la  notion  du  devoir.  » 

Au  printemps  de  98,  Deherme  faisait  placarder  sur 
les  murs  du  faubourg  Saint-Antoine  l'appel  suivant  : 

Aux  travailleurs. 

Comme  vous,  nous  sommes  des  travailleurs.  Mais  nous 
croyons  que  la  vie  humaine  a  des  joies  plus  intenses,  plus 
durables,  plus  hautes  et  moins  onéreuses  que  celles  des 
cabarets.  De  toutes  nos  forces,  malgré  notre  ignorance  et 
notre  pauvreté,  nous  aspirons  à  la  vie  intellectuelle  et  morale . 
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Voulez-vous  être  des  nôtres? 

Parmi  nous,  vous  ne  trouverez  ni  des  pédants  ni  des 
sectaires,  ni  des  ambitieux;  mais,  quelles  que  soient  vos 
croyances,  des  amis  sincères. 

Simplement,  nous  voulons  être  des  Hommes,  c'est-à-dire 
plus  que  des  instincts  :  des  consciences,  des  intelligences 
et  des  volontés. 

Et  cela,  camarades,  vous  le  voudrez  avec  nous. 

A  cet  appel  était  joint  un  programme  de  causeries 
quotidiennes  qui  devaient  se  faire,  à  partir  du 
23  avril,  de  huit  heures  à  dix  heures,  rue  Paul-Bert. 
Deherme  déjà  n'était  plus  seul  :  à  peine  avait-il 
exposé  son  projet  qu'autour  de  lui  s'était  ralliée  une 
phalange  d'hommes  qui  dans  sa  pensée  avaient 
reconnu  leur  propre  pensée  et  qui  s'étaient  faits  ses 
collaborateurs  volontaires  :  étudiants,  professeurs, 
pasteurs,  médecins,  publicistes,  ingénieurs,  savants, 
ouvriers. 

Nous  étions  sans  ressources,  sans  argent;  quel- 
ques dons,  les  cotisations  suffirent  à  tout;  nous 
fûmes  modestes.  L'important  était  de  commencer, 
de  faire  quelque  chose,  de  donner  à  lidée  une  pre- 
mière réalisation,  de  la  soumettre  à  l'épreuve  de 
l'expérience".  Notre  installation  fut  ce  qu'elle  pouvait 
être  :  en  haut  du  faubourg  Saint-Antoine,  rue  Paul- 
Bert,  au  fond  d'une  cour,  une  petite  salle,  éclairée 
au  pétrole,  occupée  presque  tout  entière  par  une 
longue  table,  recouverte  d'un  tapis  rouge,  où  se 
trouvent  des  journaux,  des  brochures,  des  revues; 
sur  les  murs,  peints  de  couleurs  claires,   quelques 
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maximes  :  Dans  la  sociélé  il  ny  a  qu'une  force  vive  : 
rhomme.  —  Nous  acceptons  les  plus  audacieuses  uto- 
pies, en  nous  préparant  à  les  vivre.  —  Vivre  pour 
autrui.  —  A  chacun  selon  ses  œuvres.  —  Vivre  au  grand 
jour.  Les  auditeurs  s'asseyent  autour  de  la  table,  le 
conférencier  à  un  de  ses  bouts;  la  conférence  ache- 
vée, on  pose  des  objections,  on  cause,  on  discute; 
c'est  une  recherche  en  commun,  sincère,  simple, 
familière  de  la  vérité.  Il  n'a  pas  été  fait  jusqu'ici  de 
cours  suivis,  il  n'a  pas  été  donné  d'enseignement 
régulier,  les  causeries  du  soir  portent  sur  les  objets 
les  plus  divers,  littérature,  histoire,  morale,  hygiène, 
sociologie'.  Tous  ceux  qui  ont  assisté  à  ces  petites 
réunions  amicales,  vraiment  fraternelles,  en  sont 
revenus  avec  un  sentiment  réconfortant  de  satisfac- 
tion et  d'espérance.  Dans  le  vaste  faubourg  la  salle 
est  bien  petite;  elle  n'abrite  que  quelques  hommes 

1.  Je  relève  dans  le  programme  des  causeries  d'avril  :  Henry 
de  Jouvenel,Le  Mililarisme;  Georges  Duruy,  Une  Vie  cf  Artiste  au 
temps  de  ta  lienaismnce;  Camille  Léger,  agrégé  de  philosophie, 
De  l'Éducation  du  Citoyen  (6"  causerie)  ;  Rapports  de  Vidée  morale 
et  de  Vidée  religieuse;  Jules  Lermina,  Individualisme  et  Collecti- 
visme; Robert  Dreyfus,  publiciste,  P.-J.  Proudhon  et  le  Coup 
d'Etat  du  2  décembre;  Victor  Charbonnel,  homme  de  lettres, 
L'Idéalisme  social,  par  E.  Fournière;  Emile  Duclaux,  membre  de 
rinslitut,  directeur  de  l'Institut  Pasteur,  La  Santé'  et  la  Maladie; 
Th.  Monod,  pasteur,  Alexandre  Vinet,  etc.  Je  relève  antérieure- 
ment ces  sujets  :  L'Education  de  la  Volonté,  par  Ferdinand  Buis- 
son ;  Des  Bourses  de  Travail  et  de  leur  Institution,  par  Fernand 
Pelloulier,  typographe;  Le  Potytechnic-ïnstitute  de  Régent  Street, 
par  Arthur  Fontaine;  Anatole  Leroy-Baulieu,  L'Antisémitisme; 
Frédéric  Passy,  Comment  les  Utopies  se  réalisent;  Max  Nordau, 
L Anthropologie  criminelle  et  Lombroso;  Paul  .Desjardins.  Les 
Grands  Livres  de  Vlhimanité;  Henri  Michel,  Individualisme  et 
Socialisme,  etc. 
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de  bonne  volonté,  mais  presque  toutes  les  grandes 
choses  ont  eu  ces  humbles  commencements  :  toute 
vie  est  croissance,  il  n'importe  que  de  vivre;  tombé 
entre  deux  pavés,  le  germe  patiemment  peut  les  dis- 
joindre, devenir  l'arbre  où  chanteront  les  oiseaux  sur 
la  tête  des  hommes  qu'il  abritera.  «  Les  conférences  de 
La  Coopération  des  Idées  m'intéressent  de  plus  en  plus, 
m'écrit  un  jeune  ouvrier  typographe  de  mes  amis  que 
j'avais  envoyé  là-bas.  J'y  vais  maintenant  presque 
tous  les  soirs,  malgré  l'éloignement.  J'admire  vrai- 
ment la  tranquille  confiance  de  Deherme  et  son  iné- 
branlable foi  dans  l'âme  populaire.  Ce  qu'on  voit  et 
ce  qu'on  entend  là  console  un  peu  de  la  vue  et  du 
contact  de  nos  autres  contemporains.  »  Ne  faisons  pas 
trop  les  dégoûtés,  ne  disons  pas  de  mal  de  nos  contem- 
porains, prenons-les  tels  qu'ils  sont,  travaillons  sur 
nous-mêmes,  travaillons  sur  eux,  pour  eux  et  avec  eux. 
Après  une  année  écoulée,  l'expérience  nous  a  paru 
suffisante  :  nous  avons  pensé  que  nous  avions  con- 
quis le  droit  de  nous  adresser  au  public  et  de  faire 
appel  aux  hommes  de  bonne  volonté.  Nous  existions; 
en  nous  donnant  des  statuts,  en  nous  constituant  en 
association,  nous  n'avons  qu'affirmé  et  que  confirmé 
notre  existence.  Du  préambule  des  statuts  j'extrais 
les  lignes  suivantes  : 

En  face  du  cabaret,  du  café-concert,  nous  nous  propo- 
sons d'édifier  nos  universités  populaires. 

Elles  devraient  comprendre  : 

1°  Une  salle  de  cours  et  conférences  pour  l'enseigne- 
ment supérieur; 
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2°  Une  salle  de  cours  pour  les  différentes  sociétés  d'en- 
seignement secondaire  ; 

3°  Un  musée  du  soir  avec  cours  professionnels; 

4<»  Une  salle  de  spectacle  ; 

■6'^  Une  salle  d'escrime  et  de  gymnastique; 

6°  Une  salle  de  bains-douches; 

1^  Un  salon  de  conversation  ; 

8*^  Une  bibliothèque  constamment  ouverte  ; 

9<^  Des  laboratoires; 

10°  Un  cabinet  de  consultations  médicales,  juridiques, 
économiques  : 

11°  Une  pharmacie; 

12°  Un  restaurant  de  tempérance; 

13°  Quelques  chambres  meublées  à  louer  aux  jeunes 
gens  de  toutes  conditions  ; 

14°  Une  école  normale  d'éducateurs  populaires; 

lo°  Offices  de  placement,  mutualité,  assurances,  etc. 

Nous  organiserons  aussi,  pour  les  beaux  jours,  des 
excursions  scientifiques,  esthétiques,  des  visites  aux 
musées,  ou  simplement  des  promenades  amicales. 

Ces  universités  ne  laisseront  pas  en  dehors  de  leur 
action  les  familles  de  leurs  membres.  Non  seulement  elles 
tâcheront  d'améliorer  leur  situation  par  les  associations 
de  tous  genres,  mais  encore  elles  viseront  à  l'amélioration 
et  à  l'embellissement  du  foyer.  Leur  activité  en  ce  sens 
pourra  être  particulièrement  dévolue  aux  dames  qui  feront 
partie  des  comités.  Notre  éducation  sera  cordiale.  Ce  qui 
fera  sa  force,  sa  fécondité,  sa  puissance  de  pénétration, 
c'est  que,  dans  nos  universités,  le  peuple  sera  chez  lui,  en 
famille,  avec  des  amis  sincères.  Nous  irons  à  l'ame.  Notre 
enseignement  sera  vivant.  Nous  pénétrerons  le  peuple 
dans  ses  plaisirs,  dans  ses  travaux,  dans  ses  souffrances. 
Aux  jeunes  générations,  nous  donnerons  par  là  un  puis- 
sant motif  d'agir,  une  raison  de  vivre  qui  les  dépassent. 
C'est  en  faisant  plus  de  justice  que  nous  établirons  la  con- 
corde sociale. 
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Mais  notre  association  n'attendra  point  de  pouvoir  tout 
ce  qu'elle  veut  pour  faire  tout  ce  qu'elle  peut.  Elle  agira 
immédiatement,  constamment  et  de  toutes  façons.  Ce  sera 
la  meilleure  preuve  de  vitalité  et  de  force. 

L'Université  populaire,  vous  le  voyez,  n'est  pas 
définie  par  le  seul  besoin  scientifique  ;  elle  n'est  point 
enfermée  dans  des  murs  et  des  règlements,  comme 
l'hôpital  et  la  prison;  elle  n'est  pas,  elle  se  fait.  Elle 
doit  être  la  maison  du  peuple,  la  chose  ou  mieux 
l'œuvre  de  ses  membres;  pour  s'adapter  à  leurs 
besoins,  elle  doit  croître  librement,  multiplier  ses 
organes,  sans  perdre  son  unité  vivante.  Cette  unité, 
elle  la  trouvera  dans  l'idée  même  qui  l'a  créée,  dans 
l'éducation  morale  et  sociale  du  peuple,  fin  complexe 
qui  ne  peut  être  réalisée  que  par  des  moyens  aussi 
variés  que  les  besoins  à  satisfaire,  que  les  facultés  à 
développer,  que  les  éléments  multiples  qu'elle  doit 
accorder  dans  une  harmonie  supérieure.  Et  c'est 
pourquoi  nous  nous  préoccupons  de  l'hygiène,  de  la 
santé,  de  la  propreté,  de  la  tempérance,  qui  ne  sont 
point  d'humbles  choses,  parce  qu'elles  sont  les  con- 
ditions de  tout  le  reste,  parce  que,  faisant  à  l'homme 
un  corps  humain,  déjà,  dans  les  habitudes  de  l'orga- 
nisme, elles  manifestent  la  suprématie  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté.  Gomme  la  culture  de  la 
raison,  nous  prévoyons  celle  dfe  la  sensibiHté; 
l'homme  ne  se  passe  pas  de  plaisirs,  il  a  besoin  de 
«  divertissement  »,  et  seules  les  jouissances  élevées 
dégoûtent  des  jouissances  bestiales;  c'est  dans  les 
heures  de  loisir,  quand  il  fait  «  ce  qui  lui  plaît  »,  que 
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rindividu  trahit  vraiment  ce  qu'il  est,  révèle  quelles 
idées  en  lui  sont  devenues  réelles  et  vivantes,  actions 
et  sentiments  *. 

Si  notre  ambition  est  grande,  nous  ne  prétendons 
pas  tout  faire  à  la  fois,  nous  serons  patients.  Il  faut 
craindre  avant  tout  l'artificiel,  l'apparent,  la  belle 
façade  derrière  laquelle  il  n'y  a  que  misère  et  néant. 
L'Université  populaire  ne  doit  pas  être  une  machine 
officielle  et  bourgeoise,  une  chose  morte,  destinée  à 
dispenser  de  la  vie,  elle  doit  être  un  organisme  vivant, 
grandir  lentement,  d'une  croissance  naturelle,  nor- 
male, par  une  adaptation  croissante  aux  besoins  et 
plus  encore  à  l'énergie  de  ceux  à  qui  elle  est  destinée. 
Pour  réussir,  nous  avons  besoin  d'argent,  surtout 
d'hommes  dévoués  :  nous  demandons  avec  confiance 
ces  ressources,  ces  dévouements.  Nous  nous  adres- 
sons aux  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  des  saiisfaits 
et  qui  veulent  que  leur  effort  survive  dans  l'avenir 
qu'il  aura  préparé;  nous  nous  adressons  aux  hommes 
mômes  qui,  sans  désir  de  voir  changer  une  société 
dont  ils  sont  les  privilégiés,  sont  assez  inteUigents 
pour  comprendre  qu'aux  conditions  nouvelles  faites 
par  notre  civilisation  industrielle  et  scientifique, 
répondra  nécessairement  une  transformation  sociale, 

1.  La  première  Université  populaire  ouvrira  le  i"ocLobre  pro- 
chain, faubourg  Saint-Antoine.  Nous  ne  réaliserons  pas  tout 
noire  programme.  Nous  commencerons  par  l'essentiel  :  une 
bibliothèque  constamment  ouverte  sur  la  rue;  un  salon  de  con- 
versation et  de  jeux;  un  musée  du  soir;  deux  salles  de  cours  et 
conférences;  une  salle  de  spectacle.  Nous  y  organisons  un  ser- 
vice médical,  pharmaceutique,  juridique,  de  placement,  d'aide 
mutuelle  en  cas  de  chômage  et  de  maladie 
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et  qui  l'attendent  moins  violente,  moins  dangereuse 
d'hommes  éclairés  que  de  barbares. 


III 

Nous  savons  assez  les  maux  dont  nous  souffrons, 
c'est  quelque  chose  d'en  avoir  conscience,  ce  n'est 
point  assez  de  les  constater  et  d'en  gémir.  Sans  doute 
quelques  braves  gens,  dévoués  au  bien  public,  se 
sont  mis  à  l'œuvre;  ils  ont  fait  appel  à  l'opinion 
pubhque,  ils  ont  sommé  la  société  de  se  défendre. 
Les  uns  s'en  sont  pris  à  la  pornographie  et  à  ses 
débitants  effrontés,  les  autres  ont  entrepris  la  lutte 
contre  l'alcoolisme.  Ils  demandent  des  règlements  de 
police  qui  soient  enfin  observés,  de  lois  de  défense, 
des  mesures  de  prophylaxie  et  de  répression. 

Dans  sa  haine  contre  tout  fatalisme,  providentiel, 
législatif  ou  révolutionnaire,  Deherme  n'attend  pas 
grand'chose  de  ces  appels  à  l'autorité.  «  Il  est  puéril, 
m'écrit-il,  de  combattre  la  pornographie  en  deman- 
dant des  poursuites  contre  les  pornographes  :  on 
n'arrive  ainsi  qu'à  faire  condamner  Flaubert  et 
nommer  Lavedan  membre  de  l'Académie  française.  » 
Je  n'ai  pas  contre  les  lois  positives  et  les  règlements 
nécessaires  la  même  défiance  que  mon  ami  Deherme  ; 
sous  peine  de  périr,  la  société,  comme  l'individu, 
doit  avoir  l'instinct  de  conservation.  Ouvrir  un 
cabaret  et  un  lupanar  à  toutes  les  portes,  faire  du 
milieu  social  une  espèce  de  fumier,  champ  de  cul- 
ture   intensive   pour    l'ivrognerie,    pour    la    basse 
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débauche,  pour  tous  les  vices  qui  rendent  riiomme 
insociable,  c'est  quelque  chose  d'absurde  et  de  mons- 
trueux. Entre  l'impulsion  du  désir  animal  et  son  objet, 
il  est  bon  de  mettre  un  intervalle,  des  obstacles,  qui 
permettent  à  la  réflexion  d'intervenir,  qui  facilitent  à 
la  volonté  la  résistance. 

Mais,  s'il  est  bon  de  multiplier  les  efforts  contre  les 
maux  particuliers,  il  faut  se  souvenir  que  la  division 
du  travail  n'est  efficace  que  par  la  convergence  et 
l'organisation  des  efforts  multiples.  Si  nous  nous 
bornons  à  combattre  les  symptômes  du  mal,  nous 
risquons  qu'il  renaisse  incessamment  des  causes  qui 
déjà  l'ont  produit.  Il  faut  attaquer  les  effets  dans  leur 
cause.  Entre  les  conditions  économiques,  la  vie  maté- 
rielle, l'éducation,  les  idées,  les  mœurs  et  les  vices,  il 
y  a  une  solidarité  qui  fait  qu'un  des  termes  ne  peut 
être  changé  que  par  la  modification  de  tous  les  autres. 
Les  hommes  de  bonne  volonté  qui  veulent  supprimer 
l'alcoolisme  ne  savent  pas  tout  ce  qu'ils  s'engagent  à 
faire.  Ne  laisser  au  peuple  d'autre  plaisir  possible  que 
le  plaisir  de  la  bête,  et  prétendre  le  lui  enlever  ne 
serait  que  l'hypocrisie  d'une  charité  cruelle  et  vaine. 
«  Le  procédé  des  «  tempérants  »,  dit  justement 
Deherme,  de  montrer  au  peuple  que  l'alcool  est  un 
poison  qui  tue,  —  ce  qu'il  sait  d'ailleurs,  —  ne  sera 
efficace  que  lorsqu'il  aura  des  raisons  de  vivre  une  vie 
qui  vaille  la  peine  d'être  vécue.  Nous  prétendons 
combattre  l'alcoolisme  bien  plus  efficacement  en 
ouvrant  des  musées  du  soir,  en  conduisant  les 
ouvriers  au  Louvre,  en  leur  faisant  comprendre  le 


96  ÉDUCATION   OU   RÉVOLUTION 

beau  des  formes,  le  beau  des  idées,  le  beau  des 
actions.  »  En  somme,  c'est  sur  l'individu  qu'il  faut 
agir,  c'est  en  lui  qu'il  faut  atteindre  le  mal  dont  il 
souffre.  Ayons  le  courage  et  la  franchise  de  vouloir  ce 
que  nous  voulons.  Pour  sauver  l'individu,  il  ne  faut 
pas  le  laisser  tel  qu'il  est,  maintenir  religieuëement 
toutes  les  conditions  qui  reproduisent  les  vices  dont 
on  veut  le  libérer;  il  faut  le  mettre  au-dessus  de  cer- 
taines impulsions,  opposer  au  désir  animal  des  forces 
positives  qui  le  réduisent  et  l'arrêtent,  développer 
l'intelligence  et  la  volonté  ;  rendre  possible  en  l'homme 
réveil  de  la  conscience,  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle. 

En  définissant  l'Université  populaire  par  la  coopé- 
ration des  idéeSj  nous  disons  qu'elle  doit  être  avant 
tout  une  œuvre  d'éducation  sociale.  A  travailler  en 
commun,  à  comprendre  que  la  besogne  collective  ne 
peut  se  faire  que  par  l'effort  combiné  de  tous,  on  se 
libère  de  la  défiance  et  de  l'orgueil,  on  fait  l'appren- 
tissage de  la  solidarité  véritable.  Il  y  a  dans  le  senti- 
ment de  cette  collaboration  nécessaire  quelque  chose 
qui  relève  les  plus  humbles  en  faisant  du  génie  même 
le  tributaire  de  tous  :  dans  le  domaine  de  la  pensée, 
comme  dans  celui  de  l'action,  la  grandeur  de  l'individu 
se  mesure  au  nombre  de  ceux  dont  il  réussit  à  faire 
ses  semblables.  Nous  ne  voulons  pas  répandre  de  haut 
un  enseignement  dogmatique  qui  laisse  étrangers  les 
auditeurs  et  les  maîtres,  nous  voulons  fonder  un 
enseignement  mutuel,  fraternel,  une  amilié^  pour 
reprendre  le  mot  dont  se  désignaient  les  communes 
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du  moyen  âge.  Il  faut  que  les  «  intellectuels  »  et  les 
travailleurs  s'unissent  :  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont 
d'intérêt  contre  la  vérité,  et  leur  union  seule  peut 
donner  à  l'idée  la  force  avec  la  précision .  Il  ne  s'agit  pas 
de  patronages,  de  dogmes  à  imposer  habilement,  de 
traditions  à  maintenir,  nous  ne  prêchons  pas  la  sainte 
hiérarchie,  nous  ne  jouons  pas  la  comédie  des  bons 
serviteurs  et  des  bons  maîtres.  Nous  se  sommes  pas  de 
ceux  qui  proclament  qu'il  faut,  pour  le  peuple,  une 
religion  dont  ils  se  passent  ou  qu'ils  affectent  par 
politique;  nous  n'ouvrons  pas  sur  l'Église  une  porte 
dérobée.  Nous  ne  craignons  pas  l'esprit  critique,  le 
libre  examen;  nous  ne  voyons  pas  qu'on  en  abuse. 
Nous  nous  défions  de  toute  hypocrisie,  de  tout  men- 
songe; nous  avons  foi  dans  la  vérité,  nous  sommes 
convaincus  que  la  raison,  principe  d'ordre  autant  que 
de  liberté,  loin  de  séparer  les  esprits,  tend  à  les  unir 
dans  un  idéal  qui  tout  à  la  fois  procède  d'eux  et  les 
dépasse.  Nous  voulons  faire  des  hommes  de  jugement 
sain,  d'initiative  intellectuelle  et  morale,  qui  acceptent 
le  nécessaire  en  voulant  le  meilleur;  des  hommes 
libres,  qui  comptent  plus  sur  eux-mêmes  que  sur  les 
choses,  qui  agissent  après  avoir  pensé,  et  qui  se 
sentent  responsables  de  leurs  idées  comme  de  leurs 
actes. 

Par  cet  appel  à  l'énergie  et  à  la  conscience  indivi- 
duelle, nous  nous  élevons  au-dessus  des  sectes,  des 
partis,  des  Églises.  Il  n'y  a  pas  une  Église  qui  ne  soit 

Iujourd'hui  plus  petite  que  la  France,  pas  une  dont 
5s  dogmes  puissent  faire  l'unité   de  la  conscience 
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nationale,  pas  une  dont  nous  puissions  tolérer  la  pré- 
tention de  nous  délivrer  des  certificats  de  civisme. 
Toute  idée  féconde  est  l'acte  d'un  esprit  vivant;  dès 
que  l'idée  n'est  plus  soumise  au  contrôle  de  la  raison 
et  des  faits,  dès  qu'elle  ne  renaît  plus  de  l'action  de 
l'intelligence  qui  la  pense,  elle  n'est  qu'une  formule 
morte,  dont  le  sens  est  perdu.  Nous  n'excluons  que 
l'exclusion  :  c'est  exclure  quelque  chose,  je  ne  le  con- 
teste pas.  Par  cela  seul  nous  sommes  contre  ceux  qui 
se  croient  le  droit  d'imposer  la  vérité,  dont  ils  s'affir- 
ment les  détenteurs  patentés,  contre  ceux  qui  se  croient 
attaqués  dès  qu'on  attaque  le  fanatisme  et  l'intolérance, 
contre  ceux  qui  ne  trouvent  dans  une  religion  d'amour 
que  le  droit  de  haïr  en  toute  paix  de  conscience  et  de 
persécuter  sans  remords.  Pour  retrouver  la  vraie  tra- 
dition de  la  France,  nous  refusons  de  remonter  jus- 
qu'aux curés  de  la  Ligue  et  aux  Dragonnades. 

Entre  les  hautes  pensées,  qui  sont  comme  le  patri- 
moine de  l'humanité,  et  la  conscience  populaire,  ce 
n'est  point  assez,  comme  intermédiaire,  de  l'institu- 
teur. L'instituteur  s'adresse  à  l'enfant,  à  l'adulte;  il 
faut  que  son  œuvre,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé, 
soit  continuée  par  l'élite  ouvrière,  par  des  hommes  qui, 
partageant  la  vie  du  peuple,  ayant  les  mêmes  intérêts, 
mêlés  à  ses  luttes,  ne  puissent  éveiller  ses  défiances. 

IV 

Nous  avons  reçu  des  objections,  et  d'abord  dans  des 
lettres  sympathiques  et  défiantes  toutes  les  objections 
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de  la  timidité.  Le  poète  Stéphane  Mallarmé  imagi- 
nait les  hommes  «  du  dernier  jour  »  pales,  décharnés, 
s'avançant  d'un  pas  léger,  sur  les  pointes,  anxieux  de 
briser  la  frêle  enveloppe  de  la  terre;  une  vision  sou- 
daine de  beauté,  dans  une  minute  d'oubli,  précipitait 
la  catastrophe  finale  :  que  de  gens  vont  ainsi  dans  la 
société  présente,  timorés,  silencieux  ou  répétant  les 
vieux  mots,  dans  Teffroi  des  paroles  vivantes  dont  le 
souffle  ébranle  leur  abri  vermoulu  I 

Deherme  écrit  dans  le  dernier  numéro  de  la  Coopé- 
ration des  Idées  :  «  L'un  a  peur  d'enlever  au  pauvre  la 
résignation  (parbleu!);  Fautro  craint,  en  faisant  nos 
lieux  de  réunion  trop  agréables,  de  faire  déserter  le 
foyer;  cet  autre  tremble  des  idées  nombreuses  que 
nous  remuons,  de  l'agitation  que  nous  suscitons  dans 
les  cerveaux  de  nos  auditeurs... 

«  Le  premier  n'a  pas  compris  combien  la  résigna- 
tion inconsciente  au  mal  est  mauvaise,  et  quelles 
révoltes  elle  couve,  en  permettant  au  mal  de  grandir, 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  insupportable  pour  les  plus 
avachis.  Le  second  ne  s'est  point  dit  que  les  cabarets 
n'ont  pas  les  mêmes  scrupules,  et  que  si  nous  avons 
peur  d'éloigner  les  travailleurs  de  leurs  foyers  en  les 
attirant  à  nous,  les  cabarets,  eux,  continuent  leur 
œuvre  néfaste.  Le  troisième  ne  s'est  pas  aperçu  que 
l'angoisse  intellectuelle,  que  l'inquiétude  morale  sont 
préférables  à  la  torpeur  qui  livre  l'homme  à  toute  la 
tyrannie  de  l'idée  fixe  ou  de  l'entraînement.  » 

Pour  des  raisons  différentes,  les  socialistes,  —  et 
j'en  suis  plus  touché,  —  mêlent  à  leurs  paroles  de 
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bienvenue  des  regrets  et  des  restrictions  :  Tun  d'eux 
{Revue  socialiste,  septembre  1898)  rêve  de  la  fondation 
d'une  œuvre  où  Ton  se  proposerait  de  démontrer  aux 
prolétaires  que  «  toutes  les  sciences  justifient  le 
socialisme  et  ne  justifient  toutes  et  pleinement  que 
lui;  que  toute  l'histoire  converge  sur  le  socialisme  et 
ne  converge  toute  et  directement  que  sur  lui  ;  qu'il  est 
impossible  à  une  tête  bien  ventilée,  bien  aseptisée, 
et  meublée  sobrement  mais  avec  méthode  et  avec 
goût,  d'héberger  aucune  autre  théorie  politique  et 
économique,  et  par  conséquent  éthique,  esthétique 
et  pédagogique  que  le  socialisme  ».  Le  style  à  coup 
sûr  est  plus  nouveau  que  la  pensée  ;  «  hors  de 
l'Église  pas  de  salut  »  ;  la  formule  a  déjà  servi  ;  nous 
ne  voulons  pas  être  des  prêtres,  nous  voulons  être  des 
hommes  de  libre  discussion  et  de  hbre  pensée. 
Sommes-nous  donc  à  ce  point  infectés  par  le  virus 
catholique,  que  nous  soyons  condamnés  à  nous  défier 
de  la  sincère  et  loyale  recherche  de  la  vérité,  que 
nous  ne  puissions  attendre  le  salut  du  peuple  que  des 
hypocrisies  et  des  conventions  d'une  orthodoxie  auto- 
ritaire? 

Certes  je  comprends  que  les  socialistes  se  défient 
de  l'opportunisme,  des  concessions  qui  faussent  les 
idées  et  les  consciences;  je  comprends  qu'ils  veuillent 
maintenir  l'intégrité  de  leur  idéal,  ne  pas  dévier  dans 
le  pis  aller  d'un  capitalisme  plus  intelligent  et  moins 
féroce;  je  comprends  surtout  qu'ils  se  refusent  à  être 
les  dupes  des  endormeurs  qui  ne  demanderaient  qu'à 
prolonger  indéfiniment  la  parade,  pour  que  jamais  le 
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rideau  ne  se  levât  sur  la  pièce.  Mais  si  les  socialistes 
d'autre  part  se  contentent  d'être  un  parti  politique, 
s'ils  bornent  leur  action  aux  luttes  électorales,  s'ils 
attendent  en  discourant  et  ratiocinant  le  remède 
de  l'excès  du  mal,  je  crains  fort  qu'ils  ne  fassent 
qu'ajouter  un  groupe  aux  groupes  parlementaires,  et 
que  tout  ne  finisse  par  de  petites  intrigues  et  de 
belles  paroles.  Qu'il  ait  confiance  dans  le  destin,  dans 
la  divine  providence,  ou  foi  dans  l'évolution  néces- 
saire des  lois  économiques,  le  fatalisme  paralyse 
l'énergie.  C'est  à  l'esprit,  c'est  à  nous  qu'il  appartient 
de  dégager  des  faits  la  vérité  idéale  et  de  les  con- 
traindre à  l'exprimer  :  les  faits  plus  ou  moins  résistent 
plus  ou  moins  nous  aident,  ils  ne  font  pas  notre 
besogne.  On  admet  comme  article  de  foi  que  la  con- 
centration progressive  des  capitaux,  en  multipliant 
les  prolétaires,  les  salariés,  nécessairement  multi- 
pliera les  ennemis  du  capital  et  par  le  seul  mécanisme 
du  suffrage  universel  livrera  la  puissance  politique 
au  socialisme  qui  n'aura  plus  qu'à  fabriquer  à  coups 
de  lois  et  de  décrets  la  société  nouvelle  :  c'est  toujours 
le  raisonnement  du  contre-un.  Ëtes-vous  bien  sûrs 
que  la  convergence  des  lois  économiques  et  des 
appétits  humains  suffise  à  tout?  que  les  faits  ne 
puissent  prendre  qu'une  direction,  dont  toutes  les 
résistances  individuelles  et  collectives  ne  sauraient 
les  faire  dévier?  Ëtes-vous  sûrs  qu'un  peuple  inerte, 
sans  initiative,  sans  idéal,  reculant  devant  le  sacrifice 
et  la  souffrance,  ne  consentira  pas,  après  des  velléités 
de  révolte,  à  son  esclavage?  qu'il  ne  se  consolera  pas 
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à  rêver  au  cabaret  le  paradis  dont  déjà  les  art)res 
sont  plantés  qui  ombrageront  les  longs  sommeils  des 
hommes  repus  sans  travail? 

J'ignore  quel  est  l'avenir  réservé  au  socialisme,  je 
doute  qu'il  soit  l'exacte  prévision  de  la  société  future, 
la  vie  toujours  brisant  les  cadres  où  nous  prétendons 
l'enfermer;  mais  je  sais  bien  que  la  société  de  justice, 
que  nous  voulons  en  commun,  ne  se  fera  pas  sans 
l'effort  des  individus,  qu'il  faudra  la  mériter  et  la 
conquérir;  sans  nier  l'influence  du  milieu,  la  nécessité 
de  le  transformer,  je  sais  que  nous  ne  réaliserons  de 
justice  et  de  fraternité  dans  nos  institutions  que  ce  que 
nous  en  réaliserons  en  nous-mêmes.  Nous  ne  ferons 
rien  d'humain  si  nous  ne  faisons  des  hommes.  Il  faut 
que  les  socialistes  français  ne  restent  pas  au-dessous 
des  socialistes  de  Belgique  et  d'Allemagne,  il  faut  que 
les  Jaurès,  que  les  Fournière  fassent  ce  qu'ont  fait  à 
Bruxelles,  à  Gand,  les  Volders,  les  Vandervelde,  les 
Anseele,  il  faut  qu'ils  commencent  quelque  chose  de 
réel,  qu'ils  exercent  les  prolétaires  à  l'action  d'en- 
semble, à  la  convergence  de  l'effort;  qu'en  la  faisant 
efficace  et  vivante  ils  fassent  plus  claire  et  plus  dis- 
tincte l'idée  de  la  solidarité;  qu'en  lui  donnant  l'occa- 
sion de  naître,  ils  éveillent  un  sentiment  nouveau  dans 
l'humanité,  l'amour  de  la  propriété  collective  où 
l'égoïsme  même  prend  quelque  chose  du  désintéresse- 
ment. C'est  par  les  syndicats,  c'est  par  les  coopératives 
que  peut  se  faire  l'éducation  sociale  du  peuple  :  en 
collaborant  à  ces  œuvres  collectives  il  apprendra  à 
penser,  à  vouloir  en  commun,  à  se  défaire  des  petites 
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jalousies,  à  s'intéresser  aux  choses  impersonnelles 
qui  dépassant  Findividu  lui  donnent  une  raison  supé- 
rieure de  vivre. 

Nous  voulons  pour  le  peuple  une  vie  plus  humaine; 
il  ne  l'obtiendra  que  par  des  efforts  qui  déjà  la  com- 
menceront pour  lui  et  par  lui.  L'Université  populaire 
travaillera  à  affranchir  l'homme  de  la  première  des 
servitudes,  de  celle  qui  fonde  toutes  les  autres,  de  la 
servitude  dont  il  est  lui-même  l'auteur  ou  le  complice. 
«  Tout  ce  qui  donne  au  peuple  une  conscience  plus 
claire  de  ses  besoins  véritables,  tout  ce  qui  fait  son 
intelligence  plus  lucide,  sa  volonté  plus  forte,  son 
cœur  plus  généreux,  plus  accessible  aux  sentiments 
universels,  commence  son  émancipation.  »  Les  édu- 
cateurs du  peuple  sont  les  collaborateurs  nécessaires 
de  ceux  qui  veulent  améliorer  sa  condition  maté- 
rielle; ils  le  préparent  à  une  vie  supérieure  en  lui  en 
inspirant  le  désir  et  en  le  rendant  capable  de  la  vivre. 
Que  si  rhomme  est  condamné  à  un  surmenage 
abêtissant,  à  une  misère  nécessairement  dégradante, 
les  programmes  d'éducation  supérieure,  le  prétendu 
partage  des  biens  impersonnels,  l'accession  de  tous  à 
la  vérité,  à  la  beauté,  à  la  moralité,  ne  soient  que 
mensonge  et  qu'hypocrisie,  nous  le  savons;  nous 
sommes  convaincus  seulement  qu'il  faut  transformer 
rhomme  en  même  temps  que  son  milieu,  et  que  pour 
y  réussir,  ce  n'est  pas  par  la  loi  seule,  c'est  par 
l'homme  même,  par  son  effort,  par  son  intelligence  et 
son  énergie  qu'il  faut  réaliser  les  conditions  nouvelles 
du  travail  et  de  la  répartition  de  ses  produits. 
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S'il  nous  fallait  une  preuve  de  la  nécessité  de 
l'œuvre  que  nous  entreprenons,  nous  la  trouverions 
dans  la  rapidité  avec  laquelle  l'idée  s'est  propagée  et 
déjà  se  réalise.  A  dire  vrai,  le  mérite  de  cette  idée  ne 
revient  proprement  à  personne;  présente  à  beaucoup 
d'esprits,  elle  ne  fait  que  rapprocher  ceux  qui  la 
partagent.  Les  adhésions  arrivent  de  toutes  parts;  ce 
qui  vaut  mieux,  dans  un  grand  nombre  de  villes, 
quelques  hommes  de  bonne  volonté  se  mettent  à 
l'œuvre  et  tentent  cette  «  coopération  d'idées  »,  ce 
rapprochement  des  intellectuels  et  du  peuple  qui 
pourrait  être  si  fécond  pour  tous. 

A  Lyon,  un  groupe  est  formé;  à  Marseille,  l'Uni- 
versité populaire  de  Provence  s'organise;  à  Beauvais, 
un  cercle  laïque  d'éducation  morale,  tout  en  s'inté- 
ressaut  aux  enfants  des  écoles,  aux  adultes,  donne 
des  conférences,  «  où  sont  abordées,  dit  M.  Camille 
Léger,  sans  crainte,  mais  avec  des  expressions  mesu- 
rées et  une  méthode  scientifique,  quelques-unes  des 
difficiles  questions  qui  inquiètent  notre  époque  et 
quelques-uns  aussi  des  problèmes  qui  se  sont  toujours 
posés  à  l'humanité   »^  A  Toulouse,    la   Ligue  de 

1.  «  L'école  laïque  d'éducation  morale  compte  aujourd'hui 
cent  trente  familles  de  membres  souscripteurs.  Sous  ses  aus- 
pices, en  trois  mois,  ont  été  faites  vingt  conférences  publiques, 
fidèlement  suivies  par  un  nombreux  auditoire.  Mais  pour  être 
ce  que  nous  voulons  être,  une  Université  populaire,  il  faudra 
compléter  nos  conférences  publiques  par  l'enseignement  suivi 
et  régulier  de  certaines  matières  dans  des  cours  fermés.  »  Rap- 
port de  M.  Camille  Léger  du  21  mars  1899. 
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rEnseignement,  depuis  deux  ans  déjà,  donne  des 
conférences  du  soir,  et  dans  sa  brochure  sur  U Éduca- 
tion populaire  et  le  peuple,  M.  Paul  Grouzet,  résumant 
ses  expériences  et  ses  enquêtes,  fournit  des  documents 
précieux  sur  les  besoins  des  auditeurs,  sur  leurs  pré- 
férences, sur  la  méthode  qui  paraît  le  mieux  appropriée 
à  cet  enseignement  nouveau.  Notre  courageux  ami, 
Victor  Basch,  qui  a  appris  à  ses  dépens  qu'en  plein 
xix*"  siècle,  dans  une  ville  catholique,  on  peut  fort  bien 
être  lapidé,  m'envoie  sur  ce  qu'ont  fait  à  Rennes  les 
professeurs  des  Facultés  une  note  que  je  publie  tout 
entière  pour  les  indications  utiles  qu'elle  contient  et 
dont  nous  devrons  profiter. 

Un  groupe  de  professeurs  de  l'Université  de  Rennes 
(Faculté  des  Lettres,  des  Sciences,  de  Droit  et  École  de 

lédecine)  ont  fait,  durant  les  mois  d'hiver  de  l'année  98-99, 
me  série  de  conférences  à  la  Bourse  du  Travail^  lieu  de 
réunion  des  syndicats  ouvriers  de  Rennes.  Ces  conférences 
mt  été  suivies  très  réguhèrement  et  très  attentivement  par 
m  public  de  plus  en  plus  nombreux.  La  plupart  des  sujets 
traités  avaient  été  indiqués  par  les  administrateurs  de  la 
lourse  :  Michelet;  —  l'Électricité  ;  —  le  Prolétariat  juif  à 
'étranger;  —  Pasteur  et  les  microbes;  —  de  l'Alcoolisme; 
la  Révolution  de  48;  —  la  Propreté;  —  la  Loi  sur  les 
iccidents  du  travail,  etc. 

Il  est  entendu  que  ces  conférences  seront  reprises  l'hiver 
)rochain  sur  un  plan  nouveau.  On  essayera  tout  d'abord 
le  multiplier  les  conférences  scientifiques  avec  expériences 
Jt  projections  qui,  visiblement,  avaient  excité  un  intérêt 
très  vif  chez  les  auditeurs.  Ensuite,  au  lieu  de  conférences 
'proprement  dites,  on  tâchera  d'organiser  des  causeries, 
pour  lesquelles  on  choisira  des  sujets  intéressant  directe- 
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ment  les  ouvriers.  Ainsi  l'un  des  professeurs  fera  une  série 
de  causeries  sur  le  sujet  suivant  :  «  Que  peut  faire  un 
ouvrier  de  Rennes  de  ses  enfants?  Indication  des  écoles 
spéciales,  professionnelles  (Arts  et  Métiers,  École  de  Phy- 
sique et  de  Chimie,  École  du  Livre,  École  des  Arts  déco- 
ratifs. Écoles  de  Couture,  de  Coupe,  etc.),  avec  les  condi- 
tions d'entrée,  les  bourses  possibles,  etc.  La  causerie  sera 
suivie  d'une  véritable  consultation  sur  des  cas  particuliers. 
On  se  fera  amener  les  enfants,  on  les  interrogera,  les  con- 
seillera. On  entreprendra  de  plus  une  série  de  leçons  sur 
la  question,  sur  les  questions  sociales.  On  exposera  les 
différents  problèmes  que  soulève  le  socialisme  vers  lequel 
inclinent  la  plupart  des  ouvriers  syndiqués,  sans  en  con- 
naître les  principes,  sans  en  comprendre  la  portée.  On 
traitera  les  questions  de  mutualité,  on  expliquera  le  fonc- 
tionnement des  coopératives  de  production  et  de  consom- 
mation. Un  autre  conférencier  parlera  d'esthétique.  Il 
essayera  d'apprendre  à  ses  auditeurs  à  regarder,  à  se 
préoccuper  dans  leur  travail,  de  la  question  du  beau.  Ces 
conférences  seront  suivies  de  visites  dans  le  musée,  de 
lectures  de  poètes,  etc.  Enfin,  un  professeur  s'occupera  de 
questions  de  morale,  tant  individuelle  que  sociale  :  il  fera 
des  causeries  sur  le  mensonge,  l'hypocrisie,  le  devoir,  la 
justice,  la  solidarité,  etc. 

Dans  de  grandes  villes  comme  Lyon,  Lille,  Bordeaux,  on 
pourra  prendre  exemple  sur  la  Maison  du  peuple  de 
Bruxelles;  dans  les  villes  d'importance  et  de  richesse 
moyenne,  c'est  la  Bourse  du  Travail  qui  doit  être  le  siège 
de  l'Université  populaire.  Tout  d'abord,  gratuité  de  la 
salle,  de  l'éclairage,  etc.  Ensuite  et  surtout,  les  ouvriers 
ont  l'habitude  de  se  rendre  à  la  Bourse  :  ils  y  sont  chez 
eux  et  sont  très  contents  et  un  peu  fiers  d'y  recevoir,  en 
hôtes,  les  professeurs.  Tandis  qu'il  paraît  très  difficile 
d'amener  dans  une  salle  quelconque  des  ouvriers  au  sortir 
de  leur  travail,  après  leur  dîner,  il  se  rendent  presque  tous 
les  soirs  à  la  Bourse,  dans  leurs  syndicats,  et  n'ont  pas  par 
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conséquent,  à  se  déranger  ni  à  s'habiller  pour  écouter  une 
loron  ou  une  causerie  faite  dans  la  salle  même  où  ils  ont 
l'habitude  de  se  réunir.  Ce  qui  tend  à  prouver  la  justesse 
de  cette  observation,  c'est  que  dans  les  villes  un  peu 
importantes,  comme  par  exemple  Rennes,  les  cours 
d'adultes  ne  sont  guère  suivis.  Les  parents  ne  veulent  pas 
revenir  à  l'école,  fût-ce  pour  y  accompagner  leurs  enfants. 
Il  en  résulte  que  pour  les  attirer  à  nous,  c'est  chez  eux 
qu'il  faut  aller. 


VI 


Que  ferons-nous?  En  quelle  mesure  serons-nous 
suivis?  Quel  nombre  d'auditeurs  et  d'amis  se  grou- 
pera autour  de  nous?  Quelles  œuvres  de  coopération 
matérielle   et  morale  réussirons-nous  à    organiser? 
Verrons-nous    s'élever    la    maison    du    peuple?    Je 
l'ignore.  Nous  aurons  prononcé  du  moins  une  de  ces 
paroles  qui  ne  peuvent  plus  ne  point  avoir  été  pro- 
noncées. Au  salut  par  l'autorité  traditionnelle,  par  le 
lensonge  utilitaire,  nous  aurons  opposé  le  salut  par 
franchise  et  par  la  raison;  à  la  religion  pour  le 
peuple  nous  aurons  opposé  la  vérité,  la  beauté,  la 
loralité    pour    le    peuple.    Notre    œuvre  n'est  pas 
'utopie  de  quelques  esprits  chimériques  qui  rêvent 
cité  du  soleil,  elle  s'impose,  elle  est  liée  à  nos  insti- 
itions,  elle  en  est  une  expression,  une  conséquence 
lécessaire,   elle   n'est  que   l'effort  pour  faire   de   la 
lémocratie  une  réalité. 

Nous  ne  disons  pas  que  la  tâche  est  facile,  qu'elle 
se   fera   toute   seule,    nous    disons  qu'il   serait   bon 
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qu'elle  fût  faite  et  que  par  cela  môme  il  est  bon  de 
la  commencer.  En  affirmant  le  droit  de  tous  les 
hommes  à  la  vie  humaine,  nous  posons  le  principe 
de  toutes  les  revendications  légitimes  :  le  refus  de 
Tesclavage;  mais  du  môme  coup  nous  avertissons 
rindividu  qu'on  ne  fera  pas  pour  lui  ce  que  seul  il 
peut  faire  pour  lui-môme,  et  qu'il  n'est  pas  de  révo- 
lution sociale  qui  puisse  dispenser  de  cette  première 
révolution  qu'il  faut  opérer  en  soi-même  par  la 
révolte  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  contre  la 
tyrannie  de  l'instinct. 

On  répète  volontiers  aujourd'hui  que  les  principes 
de  la  Révolution  sont  de  dangereuses  erreurs,  qu'ils 
ont  produit  tout  le  mal  qu'ils  pouvaient  produire, 
qu'il  est  grand  temps  de  retourner  en  arrière,  de 
reculer  aussi  loin  que  possible  vers  la  hiérarchie,  vers 
l'autorité  temporelle  et  spirituelle;  peut-ôtre  faut-il 
entendre  par  là  qu'émancipés  par  les  principes  de  la 
Révolution,  les  bourgeois  ne  voient  pas  la  nécessité 
qu'ils  soient  vrais  plus  longtemps.  Que  le  droit  ne 
règne  pas  sur  la  terre,  que  la  justice  ne  soit  pas  la 
loi  des  faits,  nous  le  savons  de  reste  :  la  justice  est 
une  idée  posée  par  l'esprit  en  face  des  faits,  un  idéal 
qu'à  la  volonté  seule  il  appartient  de  leur  faire  de 
plus  en  plus  exprimer. 


L'ENSEIGNEMENT    SUPÉRIEUR 
DU   PEUPLE  i 


Messieurs, 

En  ouvrant  la  nouvelle  série  de  nos  conférences  du 
soir,  mon  premier  mot  doit  être  pour  apporter  le 
témoignage  de  notre  reconnaissance  à  notre  ami 
G.  Deherme,  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  œuvre.  II 
ne  s'est  pas  dit  qu'il  manquerait  d'argent,  qu'il  se 
heurterait  aux  préjugés  des  uns,  aux  craintes,  aux 
défiances  des  autres,  il  n'a  vu  que  le  bien  à  faire,  et 
il  s'est  mis  bravement  à  la  besogne. 

Les  grandes  choses  le  plus  souvent  ont  d'humbles 
commencements  :  nous  inaugurons  très  modestement 
une  grande  chose.  Un  jour  peut-être,  en  ouvrant  la 
première  Université  populaire,  on  évoquera  le  sou- 
venir de  cette  petite  salle  de  la  rue  Paul-Bert,  où 
quelques  hommes  de  bonne  volonté  se  sont  groupés 
dans  un  commun  amour  de  la  vérité,  convaincus 
qu'il  y  a  en  elle  quelque  chose  qui  en  accordant  les 

1.  Conférence  d'ouverture  faite  le  3  octobre  1898,  à  la  Coopéra- 
tion des  Idées  pour  l'Enseignement  supérieur  et  l'éducation  éthique- 
sociale  du  peuple. 
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intelligences  prépare  l'union  des  cœurs.  Soyez 
assurés  que  nous  serons  traités  d'utopistes,  de 
rêveurs,  qu'en  dépit  des  expériences  déjà  faites  à 
l'étranger  on  se  moquera  de  notre  enseignement 
supérieur  du  peuple.  Ayons  l'audace  d'être  ridicules. 
Les  hautes  ambitions  sont  permises,  à  la  condition 
qu'elles  ne  fassent  point  oublier  les  pénibles  et  lents 
eiïorts  par  lesquels  se  réalise  tout  progrès  réel  et 
durable,  les  mille  combats  ignorés,  les  luttes  quoti- 
diennes de  la  volonté  individuelle,  par  lesquelles 
s'assurent  enfin  les  conquêtes  de  l'espèce.  Ce  que 
nous  voulons,  messieurs,  le  voici  :  nous  voulons  que 
savants  et  ouvriers  se  rapprochent,  apprennent  à  se 
connaître,  et  que  ce  commerce  soit  fécond  pour  les 
uns  comme  pour  les  autres;  nous  voulons  que  tous 
soient  appelés  à  participer  à  la  beauté,  à  la  vérité,  à 
la  vie  morale,  à  ces  biens  précieux  qui  font  la  dignité 
de  la  personne  humaine;  nous  voulons  par  là  tra- 
vailler tout  à  la  fois  et  à  la  paix  sociale  et  à  l'aifran- 
chissement  du  peuple. 

I 

Un  des  inconvénients  de  notre  société,  avec  son 
excessive  division  du  travail,  ses  grandes  aggloméra- 
tions urbaines,  ses  foules  anonymes,  dont  le  flot 
incessant  coule  entre  deux  rives  de  pierre,  c'est  que 
',  nous  nous  ignorons  les  uns  les  autres.  Nous  habitons 
''■  dans  la  même  ville  des  villes  différentes;  nous  n'avons 
ni  le  même  travail  ni  les  mêmes  distractions;  quand 
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nous  nous  rencontrons,  nous  éprouvons  une  sorte  de 
gêne,  nous  nous  intimidons  réciproquement,  nous  ne 
savons  plus  nous  parler  avec  la  franchise  et  la  cordia- 
lité qui  conviennent  aux  libres  citoyens  d'une  môme 
patrie;  nous  devenons  comme  des  étrangers,  et 
l'étranger  volontiers,  c'est  l'ennemi.  Il  importe  que 
nous  apprenions  à  nous  connaître  ;  le  jour  où  nous 
nous  connaîtrons,  nous  serons,  soyez-en  sûrs,  bien 
prêts  de  nous  aimer;  et  je  ne  sais  rien  de  plus  propre 
à  préparer  ce  rapprochement  que  la  recherche  en 
commun  de  la  vérité,  qui  des  multiples  esprits  qui  la 
reconnaissent  et  l'affirment  fait  comme  un  seul  et 
même  esprit. 

Récemment,  vous  le  savez,  on  a  tenté  d'opposer 
ceux  qu'on  appelait  par  dédain  les  «  intellectuels  »  à 
la  masse  de  la  nation,  on  leur  a  prêté  avec  un  stupide 
orgueil  la  manie  de  se  distinguer,  de  penser  contre 
tous  ;  on  les  a  représentés  comme  des  émigrés  à  l'in- 
térieur qui  troublaient  l'action  bienfaisante  des  politi- 
ciens avisés.  Cette  calomnie  s'est  étalée  sur  les  murs 
de  toutes  les  communes  de  France.  Or,  à  ce  moment 
même,  dans  cette  crise  douloureuse,  en  souffrant  de 
malentendus  qu'il  ne  dépendait  point  d'eux  de  dis- 
siper, ces  savants,  ces  penseurs,  amis  du  silence  et 
de  la  solitude,  affrontaient  les  outrages,  s'exposaient 
aux  violences  de  la  rue,  pour  remplir  un  devoir  qu'ils 
ne  croyaient  pas  pouvoir  déserter  sans  une  sorle  de 
trahison.  Loin  de  se  séparer  du  peuple,  ils  étaient,  à 
cette  heure,  sa  conscience  même;  ils  défendaient  les 
principes  pour  lesquels  ce  peuple  de  France  a  tant  de 
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fois  versé  son  sang;  ils  le  rappelaient  à  ses  grandes 
traditions;  ils  lui  disaient  qu'après  avoir  osé  la  Décla- 
ration des  droits  de  l'homme  il  ne  pouvait,  sans  se 
renier  lui-même,  faire  bon  marché  de  la  loi,  de  ses 
garanties,  sacrifier  la  justice;  qu'après  tant  d'engage- 
ments solennels,  pris  à  la  face  du  monde,  il  ne  pou- 
vait, parti  pour  la  société  idéale,  pacifique  et  frater- 
nelle, arriver  piteusement  aux  haines  de  race,  à  la 
guerre  religieuse,  à  la  persécution  lâche  et  brutale, 
sans  même  l'excuse  du  fanatisme  et  de  la  foi.  La 
France  n'est  pas  responsable  que  d'elle-même,  elle  a 
proclamé  la  souveraineté  du  droit,  elle  est  liée  par  la 
grande  mission  qu'elle  s'est  donnée  librement,  elle 
ne  l'abandonnerait  qu'en  s'abandonnant  elle-même, 
qu'en  trahissant  les  grandes  idées  dont  elle  s'est 
déclarée  gardienne  et  dépositaire. 

Quelle  raison,  en  vérité,  pourrions-nous  avoir  de 
nous  opposer  au  peuple,  de  nous  séparer  de  lui?  Nous 
n'avons  pas  d'intérêts  contraires  :  on  ne  s'enrichit 
qu'en  faisant  travailler  les  autres,  nous  travaillons 
nous-mêmes.  Combien  d'entre  nous,  d'ailleurs,  n'ont 
qu'à  remonter  d'une  ou  deux  générations  pour  se 
retrouver  peuple  par  leurs  ascendants,  combien  par 
leurs  proches  n'ont  pas  cessé  de  faire  partie  de  la 
grande  famille  des  humbles,  combien  sentent  et 
reconnaissent  que  ce  qu'ils  sont,  ils  le  doivent  à  ce 
qui  survit  en  eux,  transformé,  de  l'énergie  et  de  la 
santé  des  rudes  paysans  de  France.  Permettez-moi 
de  vous  conter  une  anecdote  que  je  prenais  plaisir  à 
faire  redire  à  mon  père.  L'hiver  de  1829  fut  terrible; 
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le  pain,  quand  il  ne  manquait  pas,  gelait  dans  la 
huche;  la  terre  battue  de  la  chaumière  glaçait  les 
pieds  nus;  la  récolte  n'avait  pas  él6  bonne;  six 
enfants  demandaient  à  manger;  la  ménagère  sou- 
cieuse n'osait  songer  au  lendemain.  Le  grand-père, 
paysan  de  Gascogne,  était  un  ancien  soldat  de 
l'Empire  qui,  pendant  plus  de  sept  années,  avait 
guerroyé  en  Espagne,  suivi  les  marches  en  avant,  les 
fîères  et  cruelles  retraites  de  l'armée  du  Portugal. 
Chaque  matin,  au  saut  du  lit,  il  commençait  la 
journée  par  une  grande  danse  autour  de  la  table, 
danse  qu'il  rythmait  de  chansons  patoises;  quand  il 
s'arrêtait,  il  n'avait  pas  seulement  réchauffé  ses 
membres  engourdis;  par  la  contagion  de  sa  vaillante 
gaieté  il  avait  réchauffé  les  cœurs  et  donné  à  tous  du 
courage  pour  la  bataille  de  la  vie.  Vous  savez  mieux 
que  moi  comment  on  sort  de  ces  situations  désespé- 
rées; heure  par  heure,  jour  par  jour,  les  mois  pas- 
sèrent, l'hiver  s'écoula,  peu  ou  prou  les  enfants 
mangèrent  et  la  vie  continua.  L'habitude  de  la 
réflexion  m'interdit  cette  belle  insouciance;  mais, 
quand  je  suis  tenté  de  faiblir,  j'évoque  ce  souvenir, 
pour  y  trouver,  à  défaut  de  l'allégresse  qui  chante,  la 
résignation  qui  se  tait. 

S'ils    consentent    à   se   rapprocher,    les    hommes 
d'étude  et  les  travailleurs  ont  chance  de  s'entendre, 

■parce  qu'ils  ont  une  vertu  commune  :  l'amour  de  la 
vérité.  Préoccupés  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  pri- 
vilèges, inquiets  de  voir  toutes  choses  remises  en 
questions,  les  esprits  divisés,  les  croyances  exténuées 
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par  les  contradictions  qui  les  nient,  certains  hommes 
s'efforcent  de  nous  persuader  qu'il  y  a  des  croyances 
utiles,  des  croyances  que  l'intérêt  social  fait  un  devoir 
de  professer,  alors  même  que  l'esprit  n'y  saurait 
adhérer.  La  raison,  suivant  eux,  n'est  qu'un  principe 
d'anarchie;  elle  divise  les  hommes  et  elle  les  oppose; 
elle  n'est  que  le  déguisement  de  l'orgueil  individuel, 
l'esprit  de  révolte  qui  prépare  la  dissolution  sociale. 
La  société  ne  peut  durer  que  si  ses  membres  se  sou- 
mettent à  des  principes  qu'ils  s'interdissent  de  dis- 
cuter. Puisque  l'unanimité  ne  peut  sortir  du  libre 
examen,  il  faut  une  autorité  qui  décide  les  croyances 
nécessaires,  et  rétablisse  l'accord  par  un  ensemble  de 
dogmes  imposés.  Le  salut  social  est  dans  le  sacrifice 
de  la  raison,  dans  le  retour  au  passé,  dans  la  soumis- 
sion à  l'Église. 

Messieurs,  toutes  les  croyances  sont  respectables, 
mais  à  une  condition,  c'est  qu'elles  soient,  pour  qui 
les  professe,  la  vérité  même  ;  c'est  qu'elles  ne  servent 
pas  à  déguiser  les  inquiétudes  de  Fintérôt  matériel, 
les  préoccupations  serviles  de  l'égoïsme.  Le  peuple 
peut  avoir  ses  illusions,  ses  erreurs,  ses  préjugés; 
ayant  la  sensation  toute  vive  des  maux,  dont  ceux  qui 
n'en  souffrent  pas  prétendent  le  consoler  par  de 
bonnes  raisons,  il  peut  être  enclin  à  l'utopie;  toujours 
du  moins  il  est  sincère;  il  suffit  qu'on  veuille  le 
tromper  pour  qu'il  se  révolte  ;  il  ne  reconnaît  pas  d'in- 
térêts contre  la  vérité,  il  la  regarde  comme  un  bien, 
et  il  l'aime.  Mettons  en  commun  notre  foi  dans  la 
raison.  La  raison  est  une  autorité  qui  en  vaut  bien 
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une  autre,  elle  se  confond  avec  la  liberté  de  celui  qui 
s'y  soumet.  «  La  raison,  dit  Pascal,  nous  commande 
bien  plus  impérieusement  qu'un  maître,  car,  en  déso- 
béissant à  l'un,  on  est  malheureux;  en  désobéissant  à 
l'autre,  on  est  un  sot.  » 

Fondée  sur  le  respect  de  la  vérité,  sur  le  respect  de 
la  raison  dans  ce  qu'elle  a  tout  à  la  fois  d'individuel 
et  d'universel,  notre  œuvre  n'a  rien  d'un  patronage. 
Nous  nous  rencontrons  ici  comme  des  égaux,  comme 
des  amis;  l'un  apporte  son  désir  de  connaître,  sa 
curiosité  du  vrai,  l'autre  la  conscience  du  devoir  que 
lui  crée  envers  ceux  qui  ignorent  le  privilège  du 
savoir.  Dans  les  patronages,  on  s'efforce  d'inculquer 
à  l'ouvrier  des  dogmes  tout  faits,  de  lui  donner  des 
habitudes  qui  le  dispensent  de  réfléchir.  Avec  les 
meilleures  intentions  du  monde,  on  cherche  à  déve- 
lopper en  lui  l'esprit  de  soumission.  On  ne  voit  pas 
ce  que  cache  d'égoïsme  naïf  cet  idéal  :  «  de  bons  ser- 
viteurs pour  de  bons  maîtres  ». 

Nous  voulons  tout  autre  chose.  En  raisonnant 
devant  vous  et  avec  vous,  en  vous  initiant  dans  la 
mesure  du  possible  aux  méthodes  sévères  de  la 
science,  en  vous  proposant  l'exemple  des  penseurs 
les  plus  lucides,  nous  voulons  éveiller  en  vous  l'esprit 
critique,  vous  donner  l'habitude  du  libre  examen, 
vous  inspirer  le  rare  courage  de  penser. 

Tout  le  monde  aujourd'hui  réclame  la  liberté  de 
penser,  on  n'en  a  jamais  tant  parlé;  hélas!  combien 
peu  songent  à  s'en  servir.  Quand  je  lis  certains  jour- 
naux, je  suis  stupéfié  du  mépris  où  tiennent  le  peuple 
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ceux  qui  les  rédigent  :  de  basses  injures,  des  calomnies 
imbéciles,  des  sophismes  non  déguisés,  une  logique 
d'épileptiques,  voilà  ce  dont  ils  jugent  digne  le  peuple 
qu'ils  prétendent  guider  et  défendre.  En  voulant  faire 
des  hommes  soumis,  on  fait  des  révoltés  ;  nous  voulons 
faire  des  hommes  libres,  des  hommes  de  jugement 
sain,  qui  rendent  un  peu  plus  difficile  le  métier  de 
politicien  et  de  journaliste. 

On  nous  accusera  peut-être  de  négliger  l'essentiel, 
l'éducation  morale,  n'en  croyez  rien  :  dans  l'homme 
tout  se  tient  et  conspire  ;  il  n'accompht  pas  un  pro- 
grès réel  qui  ne  le  modifie  tout  entier.  Les  vertus  de 
l'intelligence  sont  des  vertus  de  la  volonté.  Supposez 
que  vous  vouliez  aborder  de  sang-froid,  examiner 
sans  parti  pris  un  problème,  que  vous  êtes  tentés  de 
trancher  brusquement  en  ne  consultant  que  votre 
intérêt  immédiat  :  vous  voilà  contraints,  selon  le  pré- 
cepte de  Descartes,  d'oublier  vos  préjugés,  de  résister 
à  votre  passion,  de  retenir  l'affirmation  précipitée; 
puis  de  vous  recueillir,  d'examiner  les  raisons  de  vos 
adversaires,  de  les  comprendre,  de  voir  ce  qui  les 
justifie,  de  les  conférer  avec  vos  propres  arguments; 
de  ne  vous  arrêter  enfin  qu'à  la  conviction  sérieuse, 
réfléchie  qui  seule  a  droit  au  respect.  Quel  meilleur 
exercice  pour  la  volonté,  et  quel  gain  moral!  En 
élevant  la  vérité  au-dessus  de  votre  intérêt,  de  votre 
passion,  vous  avez  appris  la  valeur  de  l'eflbrt,  le  sens 
du  sacrifice;  en  comprenant  les  autres  vous  avez 
apaisé  votre  cœur,  vous  n'êtes  plus  tentés  de  répondre 
par  la  haine  à  ce  que  vous  croyez  de  la  mauvaise  foi  ; 
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en  assurant  vos  convictions  vous  les  avez  faites  plus 
solides,  plus  durables;  elles  ne  sont  plus  des  mots, 
des  phrases  sonores;  elles  sont  de  vraies  idées  qui 
agiront  sur  la  volonté,  domineront  la  conduite,  entre- 
ront dans  la  trame  des  faits. 


II 

Ce  commerce  volontaire  des  intellectuels  et  des 
travailleurs  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  uns  qu'aux 
autres;  nous  venons  ici  autant  pour  nous  instruire 
que  pour  enseigner;  nous  sommes  une  école  mutuelle, 
où  chacun  tour  à  tour  est  élève  et  maître,  s'il  est  vrai 
que  chacun  tour  à  tour  donne  et  reçoive.  L'ouvrier 
qui,  après  une  journée  de  dur  labeur,  au  lieu  de 
s'abandonner  aux  tentations  de  la  rue  et  de  lâcher  la 
bête,  trouve  le  courage  d'un  nouvel  effort  pour 
s'élever  à  la  dignité  de  la  pensée,  est  un  homme 
véritable,  un  homme  libre,  et,  sans  le  savoir  peut-être, 
il  conquiert  le  premier  des  biens,  celui  que  rien  ne 
remplace,  auquel  rien  ne  supplée.  Mais  en  venant  ici, 
vous  n'êtes  pas  seulement  préoccupés  de  vous-mêmes, 
vous  pensez  plus  encore  peut-être  à  ceux  qui  ne  vien- 
nent pas,  à  ceux  qui  veulent  oublier  et  qui  tuent  en 
eux  brutalement  la  pensée;  il  vous  importerait  moins 
de  valoir  quelque  chose  si  ce  n'était  pour  être  utile 
aux  autres.  Gomme  vous  avez  raison  I  Nous  ne  vou- 
lons pas  faire  des  gens  dédaigneux  qui  s'isolent,  qui 
se  séparent,  créer  une  variété  de  bourgeois,  ajouter  à 
nos  divisions  des  divisions  nouvelles  qui  empirent  le 


118  ÉDUCATION   OU   RÉVOLUTION 

mal  dont  nous  souffrons.  Nous  voulons  former  une 
élite  ouvrière  qui  serve  d'intermédiaire  et  comme 
d'interprète  entre  les  penseurs  et  cette  grande  masse 
humaine  qui,  seule,  peut  donner  aux  idées  la  réalité, 
la  force  et  la  vie;  une  élite  ouvrière  qui,  consciente 
de  la  solidarité  sociale,  travaille  à  l'émancipation  de 
tous,  qui  peu  nombreuse  d'abord  s'accroisse,  encadre 
l'armée  du  travail,  entraîne  les  compagnons  qui,  par 
faiblesse,  par  impuissance,  par  fatalité  héréditaire  se 
complaisent  dans  l'ignorance  et  ne  sentent  plus  leur 
esclavage.  Il  faut  que,  sans  air  de  supériorité,  sans 
prétention  de  dominer,  modestement,  en  se  rendant 
utile,  à  l'atelier,  dans  les  syndicats,  dans  les  associa- 
tions coopératives  l'élite  ouvrière  agisse;  qu'elle  soit 
de  tous  les  groupements  où  se  fait  l'éducation  du 
peuple;  qu'elle  y  combatte  les  petites  rivalités,  qu'elle 
y  apporte,  avec  l'intelligence  de  l'idéal  futur  qui 
dépasse  les  fins  prochaines,  l'esprit  de  suite,  la  disci- 
pline volontaire  qui  n'humilie  point,  parce  qu'elle  est 
la  soumission  à  une  loi  consentie;  il  faut  enfin  qu'elle 
crée  une  opinion  publique  ouvrière.  On  s'inquiète 
des  ravages  effrayants  de  l'alcoolisme;  la  maladie  est 
grave,  nous  pouvons  en  mourir;  tant  que  la  cam- 
pagne sera  menée  uniquement  par  des  bourgeois,  ils 
rencontreront  la  défiance,  l'incrédulité;  tout  au  plus 
les  écoutera-t-on  patiemment;  mais  leurs  paroles  ne 
seront  que  des  mots  qui  volent,  non  des  idées,  des 
sentiments  qui  entrent  dans  la  conscience  et  modi- 
fient la  conduite.  Rien  ne  se  fera  sans  votre  interven- 
tion. Vous  voulez  changer  les  conditions  du  travail, 
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transformer  la  société  qui  vous  paraît  mal  faite,  vous 
ne  réussirez  que  si  vous  méritez  de  réussir;  la  violence 
a  des  victoires  d'un  jour,  la  vertu  seule  et  le  courage 
font  les  conquêtes  définitives.  L'alcoolique  est  un 
faible,  un  impuissant;  ses  enfants  sont  des  dégénérés, 
des  esclaves-nés  ;  vous  avez  besoin  d'hommes  sains  et 
forts;  qu'il  soit  une  fois  bien  entendu  que  l'homme 
qui  s'abaisse  au  rang  de  l'animal  par  l'ivresse  répétée 
trahit  la  cause  du  peuple;  le  sentiment  de  l'honneur, 
la  conscience  de  la  responsabilité  de  chacun  envers 
tous,  la  réprobation  des  compagnons  seront  de  plus 
grande  efficacité  que  les  discours  et  les  lois. 

Les  savants,  «  les  intellectuels  »  n'ont  pas  moins  à 
recevoir  du  peuple  qu'à  lui  donner,  La  vie  «  livresque  » 
a  ses  dangers;  elle  détache  la  pensée  de  l'action;  elle 
fait  des  hommes  si  curieux  de  ce  qu'on  a  pensé,  de 
ce  qu'on  a  senti  avant  eux,  qu'ils  n'ont  plus  le  temps 
de  penser,  de  sentir  par  eux-mêmes;  des  hommes 
qui,  à  force  de  peser  délicatement  les  raisons  con- 
traires, oscillent  de  l'une  à  l'autre  dans  une  perpé- 
tuelle indécision.  Détachée  de  la  vie,  l'idée  devient 
quelque  chose  d'abstrait,  un  signe  algébrique,  dont 
on  dispose  à  son  gré,  qu'on  plie  impunément  aux  jeux 
d'une  logique  subtile  et  paradoxale,  sans  que  Terreur 
trouve  son  châtiment  dans  ses  conséquences  immé- 
diates. Il  est  bon  que  ceux  qui  par  profession  abusent 
de  la  pensée  pure,  hypertrophient  en  eux  l'inteUigence 
abstraite,  se  trouvent  en  contact  avec  des  hommes  à 
qui  la  vie  ne  se  laisse  point  oublier  et  que  leur  métier 
ramène  sans  cesse  à  l'action  positive  et  concrète.  Si 
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les  idées  étaient  soumises  à  la  loi  de  la  pesanteur  et 
si  elles  s'écroulaient  sur  la  tôle  des  architectes  mala- 
droits qui  violent  les  lois  de  leur  équilibre,  il  y  aurait 
moins  de  sophismes  impudents  et  d'erreurs  à  demi 
volontaires.  Si  notre  littérature  est  si  médiocre,  si 
misérable,  c'est  qu'elle  est  détachée  de  la  conscience 
populaire.  Nos  écrivains  s'enferment  dans  des 
cénacles,  dans  de  petites  coteries,  ils  veulent  être 
rares,  distingués,  «  différents  »  ;  ils  parlent  de  leur 
«  moi  »  avec  des  coquetteries  de  filles;  il  en  est  qui, 
comme  les  mendiants  aux  jours  de  fête,  pour  attirer 
l'attention,  exhibent  leur  laideur  et  leurs  difformités; 
les  plus  habiles  amusent  ceux  qui  payent  du  récit  de 
leurs  propres  scandales,  et  leur  servent  l'ordure  dont 
ils  se  plaisent  à  se  repaître.  Le  peuple  a  les  faits 
divers,  le  dernier  crime,  des  feuilletons  imbéciles.  Il 
faut  que  vous  nous  aidiez  à  sortir  de  là.  Notre  art 
blasé  regarde  la  vie,  comme  les  vieillards  la  chaste 
Suzanne;  il  la  salit,  il  la  souille,  après  quoi  il  la 
calomnie  et  la  déshonore.  L'art  ne  se  renouvellera 
que  le  jour  où,  laissant  là  les  subtilités,  les  fausses 
délicatesses,  les  raffinements  d'une  sensualité  mor- 
bide, il  sortira  des  salons  et  des  lupanars  pour  rentrer 
dans  la  Cité  des  hommes.  Ne  parlant  plus  pour 
quelques  privilégiés,  mais  pour  tous,  sa  voix  se  forti- 
fiera, s'étendra;  il  retrouvera  dans  les  cœurs,  fraîche 
comme  au  premier  jour,  la  floraison  des  sentiments 
éternels,  les  vraies  douleurs,  les  larmes  qui  valent 
d'être  pleurées,  la  joie,  l'invincible  espérance,  et,  reve- 
nant à  sa  mission,  loin  d'humilier  l'homme  et  la  vie. 
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il  exaltera  le  courage  par  l'allégresse  des  pensers 
héroïques.  Le  peuple  ne  comprend  que  les  œuvres 
les  plus  belles,  les  œuvres  universelles,  vraiment 
humaines,  qui  éveillent  un  écho  dans  toutes  les 
âmes;  il  nous  rendra  la  simplicité  dans  la  grandeur. 

Dans  une  démocratie,  il  est  nécessaire  que  les 
hommes  qui  travaillent  et  les  hommes  qui  pensent 
aillent  ainsi  les  uns  vers  les  autres,  il  importe  qu'ils 
se  connaissent,  qu'ils  s'expliquent,  qu'ils  s'entendent, 
qu'ils  prennent  de  plus  en  plus  conscience  de  la  soli- 
darité qui  les  fait  ouvriers  d'une  œuvre  qui  ne  peut 
s'accomplir  que  parleur  concours. 

Le  peuple  est  le  nombre,  il  décide  par  ses  suffrages 
des  destinées  de  la  patrie,  il  est  la  force;  sans  l'intel- 
ligence, la  force  s'applique  au  hasard,  elle  est  plus 
propre  à  détruire  qu'à  créer  :  donnons  l'intelligence 
à  la  force  et  la  force  à  l'intelligence;  ne  laissons  pas, 
en  nous  isolant,  ces  deux  éléments  nécessaires  de 
toute  action  se  disjoindre  ou  s'opposer.  Nous  ne 
pouvons  rien  que  si  ceux  qui  savent  s'unissent  à 
ceux  qui  décident,  et  cette  union  doit  être  intelligente, 
volontaire,  consentie.  . 

On  compare  volontiers  la  société  à  un  organisme, 
la  comparaison  est  ingénieuse,  elle  est  instructive; 
mais  il  ne  faut  pas  être  dupe  des  analogies,  en  négli- 
geant les  différences  qu'elles  ne  doivent  pas  faire 
oublier.  A  prendre  cette  métaphore  à  la  lettre, 
comme  l'ont  fait  quelques  sociologues,  sous  prétexte 
que  le  bras  accomplit  sans  les  connaître,  par  un 
mécanisme  préétabli,  les  ordres  du  cerveau,  il  fau- 
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drait  constituer  une  aristocratie  de  l'intelligence, 
faire  du  peuple  je  ne  sais  quel  mécanisme  qui  réali- 
serait spontanément  les  sublimes  conceptions  de 
l'élite.  Dans  nos  sociétés  modernes,  il  n'y  a  pas  de 
bras  qui  ne  soient  que  des  bras;  l'intelligence  de 
l'élite  ne  descend  pas  d'elle-même  dans  le  corps 
social  pour  en  diriger  les  mouvements  à  son  gré;  le 
peuple,  c'est  mille  et  mille  bras  dont  chacun  est  relié 
à  un  cerveau  qui  pense;  c'est  par  la  persuasion  et  sur 
lia  pensée  qu'il  faut  d'abord  agir,  pour  que  l'idée, 
jmultipliée  dans  les  esprits  individuels,  forte  de  leur 
'adhésion,  vivant  de  leur  vie,  se  réalise  enfin  par  la 
conspiration  des  volontés  :  et  voilà  pourquoi  l'élite  et 
la  foule  ne  peuvent  s'unir  dans  une  action  commune 
qu'à  la  condition  de  former  une  société  fraternelle 
qui,  loin  de  fixer  les  inégahtés  primitives,  les  atténue, 
les  efface,  établisse  entre  tous  ses  membres,  des  plus 
élevés  aux  plus  humbles,  une  sorte  de  continuité  qui 
ne  permette  plus  les  distinctions  vaines,  les  caté- 
gories tranchées,  où  se  complaisent  la  sottise  et 
l'orgueil. 


III 


Qui  nous  verrait  réunis  dans  cette  petite  salle  et 
s'informant  de  nos  ressources  saurait  qu'elles  se 
réduisent  à  notre  mutuelle  bonne  volonté,  serait 
tenté  de  trouver  bien  pompeux  le  titre  d'enseigne- 
ment supérieur  du  peuple  dont  nous  décorons  ces 
causeries  et  ces  conférences.  Ce  titre,  nous  ne  l'avons 
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pas  pris  au  hasard,  par  une  vanité  naïve;  il  ne  répond 
pas  à  ce  que  nous  pouvons,  il  répond  à  ce  que  nous  vou- 
lons; il  exprime  l'idée  que  nous  semons  et  qui  lèvera. 
Notre  ambition  est  grande;  nous  voulons  la  vérité, 
la  beauté,  la  vie  morale  pour  tous  ;  nous  voulons  que 
le  peuple  soit  admis  à  participer  à  ces  biens  qui 
constituent  le  patrimoine  propre  de  Thumanité;  nous 
voulons  que,  comme  le  soleil  pour  tous  les  yeux,  la 
lumière  intelligible  se  lève  pour  toutes  les  intelli- 
gences. Les  richesses,  dont  s'occupent  les  écono- 
mistes, dont  ils  étudient  les  lois  de  production,  de  i 
distribution,  ne  se  consomment  qu'en  se  détruisant;  ) 
elles  opposent  les  hommes,  elles  les  mettent  aux  j 
prises,  parce  qu'elles  sont  limitées,  parce  qu'on  ne! 
les  possède  qu'en  en  excluant  les  autres,  parce  \ 
qu'elles  ne  se  proportionnent  pas  d'elles-mêmes  aux 
besoins  qu'elles  sont  destinées  à  satisfaire.  Les  biens 
spirituels,  loin  de  se  diminuer,  s'accroissent  en  se 
partageant;  on  ne  les  possède  que  pour  les  répandre. 
Le  savant  ne  cache  pas  la  vérité  qu'il  vient  de  décou- 
vrir, il  la  proclame,  il  sait  que,  vivant  en  d'autres 
esprits,  elle  sera  féconde  en  vérités  nouvelles;  la  plus 
chère  récompense  de  l'artiste  est  de  penser  que  son 
œuvre  se  recréera  dans  des  milliers  d'âmes,  qui  pour 
un  instant  devenues  son  âme  même  l'immortaliseront. 
La  vraie  richesse  fait  la  vraie  libéralité  :  il  n'y  a  pas 
plus  ici  d'orgueil  à  donner  que  d'humiliation  à 
recevoir;  on  ne  fait  pas  l'aumône  des  biens  imper- 
sonnels, qui  les  reçoit  en  un  sens  se  les  donne  :  vous 
ne  comprenez  que  la  vérité  qui,  par  un  travail  ori- 
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ginal,  est  devenue  votre  pensée;  l'œuvre  d'art  n'est 
qu'une  chose  muette,  une  image  morte,  tant  qu'elle 
ne  se  refait  pas  en  vous-mêmes,  tant  que  vous  ne 
l'animez  pas  de  votre  âme.  L'intelligence  des  mêmes 
vérités,  l'admiration  des  mômes  beautés,  de  tous  nos 
esprits  font  comme  un  seul  et  même  esprit,  société 
fraternelle,  où  s'unissent  les  vivants  et  les  morts,  et 
par  laquelle  prend  un  sens  le  mot  d'humanité. 

Messieurs,  je  songe  souvent  avec  tristesse  à  tout 
ce  qui  se  perd  de  ces  biens  précieux,  qui  ne  se 
refusent  à  personne,  dont  on  jouit  sans  les  détruire, 
qui,  loin  d'opposer  les  hommes,  en  leur  donnant  des 
idées  et  des  sentiments  communs,  font  comme  se 
pénétrer  les  consciences. 

Que  de  joies  possibles  qui  ne  seront  jamais  des 
joies  réelles!  que  de  couchers  de  soleil  contemplés 
par  des  yeux  indifférents  qui  ne  les  voient  pas!  Toutes 
les  galeries  réunies  des  banquiers  de  toutes  les  reli- 
gions ne  sont  rien  auprès  de  notre  musée  du  Louvre; 
les  livres  des  savants,  des  philosophes,  des  poètes 
renferment  des  trésors,  des  milHons  d'idées,  d'émo- 
tions, qu'il  suffirait  d'en  faire  jaillir  au  choc  d'esprits 
vivants  ;  sans  parler  de  l'œuvre,  à  laquelle  on  ne 
renonce  qu'en  renonçant  à  soi-même^  de  l'œuvre 
d'art,  dont  chaque  individu  est  l'artiste  nécessaire, 
de  l'œuvre  qui  consiste  à  se  faire  soi-même,  à  se 
modeler  sur  l'idée  de  l'homme  à  laquelle  on  a  su 
s'élever,  de  la  joie  très  haute,  en  travaillant  sur  soi  et 
pour  tous,  d'éprouver  par  une  expérience  directe  la 
puissance  victorieuse  de  l'idéal. 
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Plus  d'un  parmi  vous,    sans   doute,  est  tenté  de 
m'accuser  d'hypocrisie  et  de  mauvaise  foi.  Pour  se 
dispenser  de  la  justice  ici-bas,  on  a  longtemps  offert 
au  peuple  la  compensation  d'un  paradis  céleste,  une 
éternité  de  joies   dont  on   ne  se  lassera   point,  en 
échange  de  ces  misérables  biens  dont  notre  illusion 
fait  tout  le  prix  :  le  mal  est  que  l'idée  du  paradis 
n'étant  pas  assez  efficace  pour  détacher  de  ces  biens 
les  dévots  qui  les  possèdent,  ne  l'est  pas  davantage 
pour  consoler  ceux  qui  en  sont  dénués.  Aujourd'hui, 
par  un  nouvel  artifice,  on  offre  au  peuple  je  ne  sais 
quel  paradis  terrestre,  l'art,  la  science,  la  vie  supé- 
rieure de  l'esprit  et  du  cœur,  tout  ce  dont  la  jouissance 
lui  est  interdite  par  les  conditions  mêmes  de  la  vie  à 
laquelle  il  est  condamné.  Le  paradis  n'est  plus  dans 
le  rêve  et  l'espérance,  il  est  là  tout  près,  il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  les  yeux  pour  le  voir,  à  se  lever  et  à  marcher 
pour  y  entrer;  seulement,  les  yeux  sont  aveugles  et 
les  jambes  paralysées.  Par  le  mirage  des  biens  dont 
il  pourrait  jouir,  dont  d'ailleurs  il  ne  jouira  jamais, 
on  espère  faire  oublier  au  peuple  sa  condition  réelle 
et  lui  faciliter  la  résignation.  Messieurs,  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  vous  conseilleront  jamais  la  résigna- 
tion passive  ;  comme  le  dit  Ruskin  :  «  on  envoie  rouler 
un  homme  dans  le  fossé  et  quand  il  est  au  fond,  on  le 
prêche,  on  l'invite  à  demeurer  content  dans  la  situa-! 
tion  où  la  Providence  l'a  placé  ».  Votre  effort  vers 
une  condition  meilleure  n'est  pas  seulement  légitime, 
il  est  nécessaire  :  je  lisais  l'autre  jour,  dans  un  article 
sur  ces  causeries  du  soir,  que  vous  étiez  tentés  de 
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revenir  par  quelque  biais  de  toutes  les  questions  à  la 
question  sociale.  Je  n'en  suis  pas  surpris,  n'est-ce  pas 
cette  préoccupation  qui  vous  amène  vers  nous?  En 
demandant  l'organisation  d'un  enseignement  supé- 
rieur du  peuple,  en  réclamant  pour  tous  la  participa- 
tion aux  biens  impersonnels  qui  achèvent  l'humanité 
dans  l'homme,  nous  anticipons  tout  à  la  fois  et  nous 
préparons  l'avenir. 

Nous  anticipons  l'avenir,  car  par  là  même  nous 
affirmons  que  dans  une  société  vraiment  civilisée, 
que  dans  une  démocratie,  il  ne  peut  plus  y  avoir 
d'esclaves,  d'êtres  réduits  au  rôle  de  machines,  que 
chacun  par  suite  a  droit  non  seulement  au  pain,  mais 
à  un  certain  loisir,  bref  qu'aucun  homme  ne  doit,  par 
une  sorte  de  fatalité,  être  exclu  de  la  vie  humaine. 
Comment  cela  se  réalisera-t-il?  Par  quels  moyens? 
Par  quelles  concessions  arrachées  au  capital?  Par 
quelle  transformation  sociale?  Par  quel  accord  paci- 
fique des  bonnes  volontés  —  ce  rêve  est  bien  permis?  — 
je  l'ignore,  mais  si  vous  le  voulez  vraiment,  cela  sera 
parce  que  cela  doit  être.  Quand  un  idéal  supérieur 
est  conçu,  il  ruine  lentement  dans  les  esprits  ce  qui 
le  contredit,  et  il  ordonne  peu  à  peu  les  forces  qui  le 
réaliseront. 

Dans  la  mesure  de  ce  qui  nous  est  possible  nous 
préparons  avec  vous  cet  avenir,  car  tout  ce  qui  donne 
au  peuple  une  conscience  plus  claire  de  ses  besoins 
véritables,  tout  ce  qui  fait  son  intelligence  plus 
lucide,  sa  volonté  plus  forte,  son  cœur  plus  généreux, 
plus  accessible  aux  sentiments  universels,  commence 
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son  émancipation.  Ne  craignez  pas  de  vous  attarder 
à  la  lecture  des  poètes  et  des  philosophes,  efforcez- 
vous  d'entendre  les  méthodes  qui  mènent  à  la  vérité, 
attachez-vous  à  bien  raisonner,  vous  serez,  sans  le 
soupçonner,  au  cœur  même  de  la  question  qui  vous 
passionne  et  vous  en  commencerez  la  solution.  Tout 
ouvrier  qui  s'éclaire,  qui  s'instruit  sans  se  séparer 
de  ses  compagnons,  prépare  pour  tous  l'avenir  meilleur 
qu'il  rêve. 

Ne  nous  berçons  pas  d'illusions  vaines,  ne  revenons 
pas  à  la  naïveté  de  l'enfant  qui  attend  que  la  bonne 
marraine  change  les  citrouilles  en  carrosses,  rien  ne 
se  fera  sans  nous,  rien  ne  se  fera  que  ce  que  nous 
ferons  nous-mêmes.  L'idée  qu'un  changement  tout 
extérieur,  qu'une  combinaison  savante  de  lois  et  de 
règlements  suffiraient  à  produire  le  bonheur  et  la 
vertu,  a  quelque  chose  de  séduisant  pour  notre 
paresse;  le  malheur  est  que  lois  et  règlements  sont 
des  abstractions,  et  que,  dans  la  réalité,  il  faut  bien 
en  venir  aux  hommes,  à  ceux  qui  les  font  appliquer 
et  à  ceux  qui  les  doivent  observer.  Quand  on  parle 
du  milieu  social,  on  ne  songe  jamais  qu'à  ce  qu'il  a 
d'extérieur,  à  la  terre  et  à  ses  richesses,  aux  instru- 
ments de  travail,  aux  machines  de  l'industrie,  on 
oublie  que  ce  milieu  est  fait  aussi  des  hommes  asso- 
ciés dans  une  vie  collective  et  que  la  somme  ne  se 
compose  jamais  que  des  unités  additionnées.  Pour 
une  société  libre,  il  faut  des  hommes  libres  :  le 
suffrage  universel  nous  a  donné  d'abord  vingt  ans  de 
servitude  avec  la  conclusion  que  vous  savez.  On  ne 
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reçoit  pas  la  liberté  du  dehors  :  le  pire  esclavage  est 
celui  dont  nous  sommes  nous-mêmes  les  auteurs  et 
les  complices,  celui  de  nos  vices  et  de  nos  passions, 
d'autant  plus  profond,  d'autant  plus  incurable  que 
nous  en  perdons  bientôt  jusqu'à  la  conscience. 

Des  gens  intéressés  à  nous  le  faire  croire  affirment 
que  notre  grande  Révolution  française  n'a  été  qu'er- 
reur et  qu'illusion;  ils  disent  que  nous  avons  dupé  le 
monde  et  nous-mêmes,  que  nous  sommes  désormais 
livrés  à  l'anarchie,  dépourvus  de  tout  idéal  national  ; 
ils  nous  adjurent  de  retourner  en  arrière,  de  rentrer 
docilement  sous  l'autorité  de  l'Eglise,  qui  nous  gué- 
rira des  maux  de  la  liberté;  quelques-uns  nous 
somment  de  confirmer  l'acte  de  contrition  par  un 
massacre  des  juifs  qui  scelle  la  nouvelle  alliance  dans 
le  sang;  ni  la  France,  messieurs,  ni  le  peuple  de 
Paris  ne  consentiront  à  ce  reniement  qui  les  désho- 
norerait aux  yeux  du  monde.  Nous  ne  pouvons  pas 
supprimer  notre  histoire,  nous  avons  pris  envers 
nous-mêmes  et  envers  tous  des  engagements  qu'il 
nous  faut  tenir,  sous  peine  de  déchéance.  L'heure  du 
'  choix  est  passée,  apportons  à  l'action  nécessaire  la 
sagesse,  la  patience,  le  courage.  Nous  avons  un  idéal, 
et  qui  vaut  d'être  réalisé  :  nous  voulons  une  civilisation 
réelle,  qui  ne  laisse  plus  en  dehors  d'elle  la  majorité 
des  hommes,  une  civilisation  qui  ne  soit  plus  l'œuvre 
et  le  profit  de  quelques-uns,  à  laquelle  tous  soient 
appelés  à  concourir  et  à  participer.  Nous  posons 
résolument  les  conséquences  de  la  démocratie  :  démo- 
cratie,  c'est  souveraineté  du  peuple;  le   souverain 


L'ENSEIGNEMENT   SUPÉRIEUR   DU   PEUPLE  129 

autrefois  s'appelait  le  roi,  il  justifiait  les  lois  en 
disant  :  car  tel  est  notre  bon  plaisir;  dans  la  souve- 
raineté collective  il  faut  que  la  volonté  individuelle 
s'identifie  avec  la  loi  générale,  et  il  faut  pour  cela  que 
nous  substituions  au  bon  plaisir  qui  divise  la  raison 
qui  unit,  que  nous  disions  :  car  telles  sont  la  justice 
et  la  vérité  auxquelles  nous  nous  soumettons  libre- 
ment. 
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Messieurs, 

Nous  inaugurons  ce  soir  notre  maison  nouvelle,  et 
nous  y  entrons  avec  confiance;  elle  est  modeste 
encore;  dans  l'immense  cité  elle  occupe  un  bien  petit 
espace,  et  sa  façade  n'attirera  pas  les  regards  du  pas- 
sant; un  jour  sans  doute,  et  c'est  notre  espérance, 
comme  l'est  déjà  notre  petite  salle  de  la  rue  Paul-Bert, 
elle  sera  un  souvenir,  vers  lequel  les  anciens  se 
reporteront  avec  attendrissement,  ainsi  que  l'homme 
sourit  et  s'étonne  d'avoir  trouvé  si  grand  le  jardin  qui 
suffisait  aux  jeux  de  son  enfance.  Telle  qu'elle  est, 
cette  installation  répond  à  nos  besoins,  puissions- 
nous  seulement  accomplir  tout  le  bien  qu'elle  permet! 
Nous  ne  voulons  rien  d'apparent,  rien  d'artificiel; 
comme  l'être  vivant,  développons-nous  lentement,  et 
que  ce  soit  l'âme  même  que  nous  aurons  su  nous 
donner  qui  peu  à  peu  se  construise  le  corps  qu'elle 
sera  capable  d'organiser  et  de  mouvoir.  Déjà  nous 

1.  Conférence  d'inauguration  faite  le  9  octobre  1899,  à  l'Uni* 
versité  populairet  157,  faubourg  Saint-Antoine. 
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avons  une  salle  de  lecture  avec  une  bibliothèque,  que 
nous  enrichirons;  une  salle  de  jeux  avec  un  billard; 
un  musée,  où  seront  exposés  tour  à  tour  les  chefs- 
d'œuvre  des  maîtres;  une  salle  de  spectacle,  où  nous 
apprendrons  qu'il  est  de  nobles  divertissements,  une 
autre  ivresse  que  celle  qui  lâche  la  brute  en  pleine 
liberté.  Parun  hasard  que  j'appelleraisymbolique,  nous 
occupons    l'emplacement  d'un  ancien  café-concert. 
Pour  exprimer  ce  qui  est  dans  toutes  les  pensées, 
et  j'ose  dire  dans  tous  les  cœurs,  j'offre  le  témoignage 
de  notre  gratitude  à  notre  ami  Deherme  ;  vous  savez 
sa  foi  ardente,  sa  volonté  tenace,  il  a  été  l'apôtre  de 
la  coopération  des  idées,  il  ne  s'est  pas  lassé  de  la 
définir,  d'en  montrer  le  sens  et  la  fécondité,  il  s'est 
donné  tout  entier,  il  n'a  ménagé  ni  son  temps,  ni  ses 
forces,  il  a  fait  passer  en  nous  quelque  chose  de  sa 
confiance  généreuse,   il   ne    s'est    pas   contenté    de 
parler,  il  a  agi;  avec  de  hautes  ambitions,  il  a  le  cou- 
rage des  humbles  commencements;  il  ne  met  pas  la 
récolte  avant  les   semailles,  mais,    comme  le   rude 
paysan  qui  lentement  ouvre  la  terre  pour  lui  confier  le 
grain  de  l'avenir,  il  a  la  vision  des  moissons  futures. 
Que  son  exemple  soit  contagieux;  souvenons-nous 
que  coopérer  ce  n'est  pas  laisser  la  besogne  aux  plus 
convaincus,  aux  plus  vaillants  et  les  applaudir. 


1 


Messieurs,  je  me  défie  plus  que  personne  des  pro- 
grammes  ambitieux,   dont  il  ne  reste   qu'un   bruit 
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d'éloquence;  quand  on  a  bien  parlé,  on  est  trop  sou- 
vent tenté  de  croire  qu'on  a  bien  agi,  je  sais  que  les 
monuments  durables  s'élèvent  jour  par  jour,  heure 
par  heure,  par  les  efforts  ignorés  des  individus,  comme 
ces  murs  romains  faits  de  cailloux  cimentés  que  les 
hommes  ont  laissés  debout  par  lassitude  de  les 
détruire.  Mais  il  est  bon  de  parler,  comme  parfois  on 
se  recueille,  pour  prendre  conscience  de  sa  pensée, 
pour  fixer  le  souvenir  des  heures  lucides  où  l'on  a 
trouvé  dans  la  claire  intelligence  de  l'idéal  le  courage 
de  tendre  vers  lui. 

Nous  apportons  d'autant  plus  de  patience,  de  con- 
tinuité, de  zèle  dans  les  humbles  actions  dont  la  vie 
est  faite,  que  nous  savons  discerner  en  elles  le  prin- 
cipe des  grandes  choses  qu'elles  rendent  possibles. 

Ce  n'est  point  au  hasard  que  nous  avons  choisi 
pour  notre  œuvre  le  titre  de  Coopération  des  idées. 
Par  là  nous  affirmons  d'abord  qu'abstention  est 
impuissance,  que  dans  l'individu  est  la  source  de 
toute  énergie;  ensuite  que  l'action  de  l'individu  ne  se 
complète,  ne  s'achève  que  par  celle  des  autres 
hommes,  donc  qu'elle  doit  être  avant  tout  un  effort 
pour  chercher  par  l'entente  des  esprits  le  concert 
des  volontés.  Il  faut  que  l'individu  existe,  il  faut  qu'il 
soit  réel,  indépendant,  qu'il  soit  une  force  vive,  —  pas 
de  coopération  sans  coopérateurs  ;  mais  les  individus 
ne  doivent  pas  être  forts  pour  s'isoler,  pour  s'opposer, 
pour  se  faire  une  guerre  plus  terrible  et  plus  doulou- 
reuse ;  la  vraie  loi  de  l'être  social  n'est  pas  la  lutte, 
mais  l'union  pour  la  vie.  L'égoïsme  est  la  grande  illu- 
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sien  :  tout  désordre  au  dehors  devient  en  nous  division 
et  douleur.  Tous  contre  chacun,  chacun  contre  tous, 
c'est  la  défiance  et  la  peur,  la  vie  diminuée.  Nous  nous 
unissons  pour  apprendre  la  vie  en  société,  pour  com- 
mencer à  la  vivre,  convaincus  que  notre  existence 
personnelle  est  d'autant  plus  riche  et  d'autant  plus  une 
que  nous  la  dévouons  à  un  idéal  collectif  qui  l'enve- 
loppe dans  l'harmonie  d'une  existence  plus  durable  et 
plus  haute. 

Coopérative,  notre  œuvre  n'est  pas  «  une  bonne 
œuvre  »,  une  condescendance  de  la  charité;  nous  ne 
venons  pas  imposer  des  dogmes,  défendre  une  tradi- 
tion, justifier  la  hiérarchie  sociale  en  jouant  les  bons 
riches.  Il  n'y  a  ici  ni  maîtres,  ni  chefs,  ni  patrons; 
notre  propriété  est  collective,  elle  est  sous  notre  propre 
sauvegarde  ;  nous  trouvons  notre  loi  dans  notre  idéal  ; 
nous  sommes  des  hommes  libres,  des  égaux  volon- 
taires. Nous  mettons  en  commun  nos  intelligences  et 
nos  bonnes  volontés,  nous  rapprochons  nos  idées 
pourles  conférer;  nous  cherchons  à  nous  comprendre; 
nous  savons  qu'à  ce  libre  commerce  tous,  des  plus 
humbles  aux  plus  élevés,  nous  ne  pouvons  que  pro- 
fiter, en  nous  délivrant  de  nos  préjugés,  en  apprenant 
à  nous  connaître  et  à  nous  aimer,  en  faisant  nos 
esprits  plus  justes,  nos  cœurs  plus  ouverts,  en  élar- 
gissant notre  idée  de  l'humanité.  Nous  ne  sommes 
pas  des  sectaires;  toute  pensée  est  ici  la  bienvenue, 
qu'elle  donne  seulement  ses  titres;  nous  n'excluons 
que  ceux  qui  s'arrogeant  le  privilège  de  la  vérité 
absolue  se  croient  le  droit  de  l'imposer.  Ce  respect  des 
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consciences  n'est  pas  scepticisme,  il  n'exprime  que 
notre  confiance  dans  la  force  de  la  vérité.  Nous  avons 
foi  dans  la  raison,  nous  croyons  qu'il  y  a  une  vérité 
impersonnelle,  principe  d'union  entre  les  hommes, 
mais  aussi  fermement  nous  croyons  que  cette  vérité 
n'est  pas  figée  en  dogmes  immuables,  qu'elle  est  pro- 
gressive, qu'elle  ne  peut  s'accroître  comme  se  trans- 
mettre et  se  propager  qu'en  se  recréant  incessam- 
ment dans  des  esprits  individuels  et  vivants. 

On  nous  dira  que  nous  nous  prenons  nous-mêmes 
à  nos  faux  semblants,  que  nous  nous  donnons  une 
aimable  comédie  qui  ne  change  rien  à  la  réalité  des 
choses.  L'ignorant  a  besoin  du  savant  qui  n'a  pas 
besoin  de  l'ignorant;  l'un  donne,  l'autre  reçoit,  l'un 
parle,  l'autre  écoute,  l'un  rnarche,  l'autre  suit.  Où  est 
l'échange  de  services,  la  réciprocité  qui  fait  les 
égaux?  L'autorité  sur  les  consciences  n'est  pas  moins 
impérieuse  pour  se  dissimuler  sous  la  forme  d'un 
appel  à  la  liberté.  —  Je  réponds  d'abord  que  l'autorité 
des  hommes  n'est  ici  que  celle  de  la  raison,  qui  se 
contrôle  sans  cesse  elle-même,  et  qu'obéir  à  la  raison, 
c'est  s'obéir  à  soi-même,  et  j'ajoute  que  la  coopéra- 
tion des  idées  est  bien  une  éducation  mutuelle  où, 
sans  discuter  sur  nos  mérites,  les  uns  et  les  autres 
nous  mettons  quelque  chose  en  commun.  Que  le 
travailleur  ait  besoin  du  savant,  on  ne  le  conteste  pas. 
L'ignorance  est  une  faiblesse,  elle  livre  l'homme  à 
l'illusion,  elle  le  fatigue  d'erreurs  en  tous  sens  :  une 
volonté  forte  suppose  des  idées  claires  pour  des 
actes  bien  définis  :  c'est  entendu. 
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Mais  je  maintiens  que  Thomme  de  pensée  n'a  pas 
moins  besoin  du  travailleur,  et  cela  non  seulement 
pour  le  succès  de  ses  idées,  parce  que,  dans  une 
démocratie,  il  ne  peut  rien  sans  son  concours;  mais 
pour  l'éducation  même  de  son  esprit,  parce  qu'il  est 
des  qualités  primordiales  que  ses  habitudes,  sa 
manière  de  vivre  émoussent,  affaiblissent  et  qu'il  ne 
peut  revivifier  en  lui  que  par  le  contact  avec  les 
hommes  simples,  qui  peinent,  qui  souffrent,  qui  font 
sans  cesse  à  leurs  dépens  une  expérience,  qui  vaut 
toutes  les  expériences  de  laboratoire,  toutes  les  médi- 
tations abstraites  du  philosophe,  l'expérience  con- 
crète, immédiate  de  la  vie. 

Certes  la  tentation  est  grande  pour  le  savant  de  se 
retirer  de  la  vie,  de  s'élever  jusqu'aux  hauteurs 
sereines  où  ne  montent  plus  les  bruits  de  la  rue  et  le 
tumulte  de  la  place  publique,  de  laisser  les  hommes  à 
leurs  passions,  à  leurs  luttes,  et  dans  ce  recul,  de 
contempler,  d'analyser  ces  agitations  avec  la  même 
impassibilité  que  les  mouvements  des  atomes  ou  des 
astres  dont  elles  ne  font  peut-être  que  compliquer  les 
lois  nécessaires.  Parce  que  l'on  n'est  plus  homme,  on 
se  croit  plus  qu'un  homme.  Mais  quelle  misère  cache 
cet  orgueil,  ce  dédain  transcendant  !  Singulière  illusion 
que  celle  qui,  sous  prétexte  de  purifier  l'air,  le  raré- 
fierait jusqu'à  lui  enlever  les  éléments  mêmes  qui 
raniment  incessamment  la  flamme  de  la  vie!  Fantôme 
dans  le  royaume  des  ombres,  l'esprit  se  nourrit  d'idées 
générales,  de  rapports,  d'abstractions  mortes,  il  croit 
tenir  le  monde  dans  ces  formules  qui  n'expriment 
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que  les  cadres  du  réel,  ne  définissent  que  les  limites 
entre  lesquelles  se  joue  le  grand  drame  de  l'être.  Le 
vrai  prix  delà  science  est  dans  raclion  qu'elle  permet. 
Si  nous  cherchons  par  la  découverte  des  lois  la 
connaissance  du  possible,  ce  n'est  pas  pour  sortir  de 
l'être,  c'est  pour  y  entrer  plus  profondément,  en 
faisant  concourir  la  nature  à  nos  desseins.  Notre  vie 
vraiment  est  éphémère,  la  vanité  des  vanités,  si  nous 
ne  savons,  en  en  faisant  un  moment  du  grand  travail 
humain,  prendre  conscience  de  ce  qui  peut  tenir 
d'immortel  dans  sa  durée  limitée.  On  n'apprend  la  vie 
qu'en  vivant  :  qui  se  retire  de  la  vie  se  condamne  à 
l'ignorer  et  avec  elle  ce  qui  donne  son  sens  à  tout  le 
reste. 

La  vie,  messieurs,  ne  se  laisse  pas  oublier  du  peuple, 
elle  le  tient,  elle  ne  le  lâche  pas.  Il  faut  que  l'ouvrier 
gagne  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  que  de  son 
labeur  chaque  jour  il  refasse  la  vie  des  siens,  qu'il 
soit  adroit,  ingénieux,  de  coup  d'œil  prompt;  qu'aux 
incertitudes  d'un  avenir  toujours  menacé  —  la 
maladie,  le  chômage,  —  il  oppose  ce  que  les  satisfaits 
appellent  l'imprévoyance,  ce  qu'il  serait  plus  juste 
peut-être  d'appeler  le  courage  d'affronter  l'inconnu. 
Dans  cette  lutte,  les  plus  intelhgents,  les  meilleurs 
saisissent  en  pleine  lumière  tout  un  côté  de  la  vie 
spirituelle  que  la  pensée  abstraite  laisse  dans  l'ombre. 
Actifs,  ils  apprennent  de  la  volonté,  de  ses  ressources, 
de  sa  puissance  originale,  des  rapports  qu'il  lui 
appartient  de  soutenir  avec  le  monde,  ce  que  l'action 
seule  nous  en  peut  apprendre.  Contemplative,  toute 
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à  la  préoccupation  d'expliquer  ce  qui  est,  de  ramener 
les  faits  aux  lois,  la  science  volontiers  se  résigne;  en 
nous  remettant  dans  l'être,  dans  le  devenir  réel, 
l'action  développe  l'initiative,  fortifie  la  volonté  par 
la  confiance,  inspire  la  sainte  révolte  contre  la 
prétendue  nécessité  du  mal. 

Le  mot  idée  se  peut  prendre  en  un  double  sens  : 
l'idée  est  sans  doute  le  général,  la  loi,  le  rapport 
abstrait  que  l'analyse  et  la  comparaison  dégagent  des 
phénomènes;  mais  l'idée  est  autre  chose  encore,  elle 
est  l'acte  par  lequel  l'esprit  d'éléments  donnés  crée 
une  unité  nouvelle,  une  harmonie  qui  est  son  œuvre, 
la  beauté  qu'il  imagine,  le  bien  dont  il  trouve  en  lui- 
même  le  principe  et  l'exigence.  Cette  fécondité  dans 
le  beau,  dans  le  bien,  l'action  la  suppose  et  seule  la 
révèle.  L'idée  n'est  plus  l'abstrait,  elle  est  l'idéal;  elle 
n'est  plus  une  formule,  elle  est  un  vivant;  de  la 
pensée  elle  gagne  le  cœur  et  l'imagination,  elle  devient 
amour,  elle  descend  jusque  dans  l'organisme  pour  le 
mouvoir  et  se  produire  au  dehors.  Ce  sens  supérieur 
de  l'idée  dans  son  rapport  avec  l'action,  tout  con- 
tribue à  le  donner  au  travailleur,  sa  besogne  qui  le 
condamne  à  ne  penser  que  pour  agir,  qui  punit  toute 
erreur  par  un  échec;  son  habitude  de  prendre  les 
choses  simplement,  d'aller  au  plus  pressé,  sans  s'ar- 
rêter à  toutes  les  raisons  dont  l'examen  laisse  passer 
l'heure  d'agir;  sa  rude  vie  enfin  qui,  s'il  n'en  est  point 
écrasé,  éveille  en  lui  le  rêve  ou  la  volonté  d'une  des- 
tinée meilleure  dans  une  société  plus  juste. 

Il  y  a  dans  l'esprit  humain  deux  forces  également 
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nécessaires  :  la  réflexion,  la  spontanéité;  la  réflexion 
qui  fixe  en  quelque  sorte  ce  qui  passe,  l'arrête,  le 
décompose  en  ses  éléments  et  en  leurs  rapports;  la 
spontanéité  qui  crée  des  synthèses  nouvelles,  suscite 
des  formes  idéales,  continue  la  fécondité  de  la  nature 
dans  l'esprit,  ajoute  à  ce  qui  est  ce  qui  doit  être,  ce 
qui  peut  être  par  notre  intelligence  et  par  notre 
volonté.  Ces  deux  forces,  le  génie  les  concilie  :  mais 
avec  notre  division  du  travail,  avec  notre  spécialisme 
à  outrance,  je  ne  crains  pas  de  dire,  après  Michelet, 
que  dans  le  peuple  surtout  vit  cette  spontanéité  créa- 
trice, qui  non  seulement  sans  cesse  rajeunit  la  nature, 
renouvelle  l'art,  élève  l'idéal  moral,  mais  qui  dans  la 
science  même  est  le  principe  de  tout  progrès,  l'esprit 
de  découverte,  l'invention  de  la  vérité.  Ne  disons  pas 
de  mal  de  la  patience,  des  calculs  de  la  réflexion,  mais 
dans  la  sagesse  pratique  faisons  entrer  l'énergie, 
l'espérance,  la  foi  dans  la  raison,  l'entêtement  dans 
la  volonté  du  bien  qui  seul  —  et  non  le  pur  mécanisme 
—  nous  est  vraiment  intelligible.  Il  faut  que,  dans  la 
diversité  nécessaire  des  fonctions,  une  vie  moins 
spécialisée,  plus  harmonieuse,  rétablisse  en  chaque 
individu  l'unité  des  forces  constitutives  de  l'esprit, 
dont  l'équilibre  est  la  santé  morale;  il  faut  que  par 
notre  progrès  intérieur  même  tous  nous  redevenions 
peuple,  au  sens  plein  de  ce  mot,  dont  il  y  a  quelque 
chose  d'étrange  à  ce  qu'il  ne  désigne  pas  l'universalité 
des  citoyens. 

C'est  en  toute  sincérité,  sans  arrière-pensée,  que 
nous  proposons  la  coopération  des  idées,  la  grande 
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alliance  du  travail  :  nous  avons  besoin  les  uns  des 
autres,  nous  n'avons  pas  seulement  à  nous  compléter 
en  coordonnant  dans  le  présent  nos  qualités  con- 
traires; par  cette  mutuelle  éducation  nous  devons 
acquérir  ce  qui  nous  manque,  rétablir  la  relation 
normale  qui  lie  l'action  à  la  pensée  et  la  pensée  à 
l'action,  réaliser  les  uns  et  les  autres,  en  effaçant  peu 
à  peu  la  séparation  des  classes  qui  fait  leur  hostilité, 
un  exemplaire  plus  vrai  de  l'humanité. 

II 

Mais,  messieurs,  quand  nous  proposons  cette  édu- 
cation mutuelle,  ce  commerce  d'amitié  entre  intellec- 
tuels et  travailleurs,  quand  nous  prétendons  aller  de 
nous-mêmes  vers  une  société  où  l'ouvrier  soit  capable 
de  penser,  et  le  penseur  capable  «  d'ouvrer  »,  pour 
reprendre  un  vieux  mot  de  notre  langue,  ne  sommes- 
nous  pas  les  dupes  d'une  illusion  plus  ou  moins 
volontaire?  11  est  très  beau  de  revendiquer  la  vérité, 
la  beauté,  la  vie  morale  pour  tous,  mais  n'y  a-t-il  pas 
une  hypocrisie  véritable  à  offrir  généreusement  au 
peuple  des  biens  dont  on  sait  que  sa  dure  vie  lui 
interdit  la  jouissance?  Vous  voulez  que  l'ouvrier  se 
mette  debout,  qu'il  lève  la  tête  et  regarde  le  ciel, 
quand  la  vie  l'écrase,  l'humilie,  comme  ces  vieux 
paysans  dont  les  vertèbres  se  sont  soudées  dans  l'atti- 
tude de  labeur  qui  les  courbe  vers  la  terre;  vous 
voulez  qu'il  pense,  quand  la  prévoyance,  dans  son 
existence  précaire,  n'est  qu'une  prévision  de  misère 
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ajoutée  à  la  misère;  vous  voulez  qu'il  soit  homme, 
quand  il  est  condamné  à  travailler  sans  relâche  pour 
la  satisfaction  des  seuls  besoins  de  l'animal;  qu'il 
connaisse  l'ivresse  des  pures  jouissances,  quand  son 
corps  lassé  ne  se  réveille  pour  le  plaisir  que  par  les 
excitations  violentes  qui  le  galvanisent  en  achevant 
de  l'épuiser. 

Voilà  la  grande,  la  douloureuse  objection.  Et  ici 
nous  trouvons  en  face  de  nous  des  hommes  qui  au 
fond  veulent  ce  que  nous  voulons,  —  non  pas  seule- 
ment, comme  on  affecte  parfois  de  le  croire,  le  pain 
matériel,  mais  l'aliment  spirituel  de  la  vérité,  de  la 
beauté  pour  tous,  —  des  hommes  qu'à  ce  titre  je  ne 
puis  appeler  des  adversaires,  mais  qui  veulent  faire 
du  dehors,  par  l'autorité,  en  gouvernant,  ce  que  nous 
voudrions  faire  surtout  par  l'initiative,  par  la  hberté, 
en  sortant  de  tutelle,  en  apprenant  à  nous  gouverner 
nous-mêmes.  Pour  réformer  l'individu,  disent  les 
socialistes,  réformezla  société;  pourchanger l'homme, 
changez   les  institutions;  pour  transformer  la  vie, 

;  transformez  le  milieu.  Dans  une  société  capitaliste 
vous  aurez  toujours  des  parias  et  des  esclaves  :  elle 
veut  que  la  plupart  peinent  et  souffrent  pour  que 

^  quelques-uns  pensent  ou  jouissent.  Votre  appel  aux 
énergies  individuelles  est  aussi  vain  que  la  prétention 
surannée  de  corriger  l'injustice  radicale  par  la  cha- 
rité qui  n'en  est  qu'une  des  formes.  Vous  serez 
sauvés  malgré  vous,  que  vous  le  veuillez  ou  non, 
par  la  force  des  choses.  Cette  société  mauvaise  porte 
la  nécessité  de   sa  mort  dans  la  loi  même  de  son 
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développement.  Une  évolution  fatale  concentre  de 
plus  en  plus  les  capitaux,  de  plus  en  plus  diminue  le 
nombre  de  ses  détenteurs.  Le  remède  sortira  de 
l'excès  du  mal.  La  foule  toujours  croissante  des 
exploités  prendra  conscience  enfin  de  sa  force  et  de 
son  intérêt,  et  par  le  seul  mécanisme  du  suffrage  uni- 
versel elle  déplacera  la  puissance  politique  pour  la 
mettre  au  service  du  peuple  et  la  retourner  contre 
ses  adversaires.  La  révolution,  conséquence  du  déter- 
minisme économique,  terme  nécessaire  de  l'évolu- 
tion, ne  fera  qu'appliquer  à  la  rigueur  la  loi  qui  veut 
que  le  nombre  des  capitalistes  tende  vers  zéro  ou 
mieux  vers  l'unité.  Alors,  par  une  combinaison 
savante  de  lois  et  de  règlements,  l'État,  providence 
active  et  réelle,  descendue  enfin  du  ciel  sur  la  terre, 
organisera  le  travail,  présidera  à  la  production  et  à 
la  répartition  des  richesses,  bref,  transformera  le 
milieu  social  et  par  lui  les  individus  qui  ne  peuvent 
pas  ne  s'y  point  adapter.  L'histoire  s'arrête,  un  peu 
comme  les  contes  de  fées,  au  moment  où  les  héros, 
sortis  de  toutes  les  épreuves,  n'ont  plus  qu'à  être 
heureux  :  mais,  croyez-moi,  c'est  un  grand  art  et 
difficile  que  celui  d'être  heureux. 

Je  reconnais  sans  hésiter  que  vouloir  l'homme 
meilleur,  c'est  vouloir  une  société  plus  équitable.  La 
cité  est  comme  immanente  aux  citoyens  :  ses  injus- 
tices, ses  relations  faussées,  ses  tyrannies  brutales 
ou  hypocrites  deviennent  dans  l'individu  vices, 
erreurs,  préjugés,  l'insolence,  l'orgueil  imbécile,  la 
dureté  des  uns;  la  servilité,  la  jalousie,  la  révolte  des 
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autres.  Il  n'y  a  pas  pour  l'homme  de  perfection  soli- 
taire :  le  mal  social,  celui  dont  nous  nous  imaginons 
ne  pas  souffrir,  celui  même  dont  nous  croyons  pro- 
fiter, passe  en  nous,  s'insinue  dans  notre  cœur.  On  a 
fait,  avec  quelle  vigueur,  vous  le  savez,  la  critique 
économique  de  notre  société  ;  il  serait  facile  de  montrer 
dans  nos  idées,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  culte  de 
l'argent,  dans  notre  manie  de  paraître,  dans  notre 
infinie  sottise,  dans  notre  stupide  mépris  qui  fait  que 
du  haut  en  bas  chacun  se  console  du  coup  de  pied 
qu'il  reçoit  par  celui  qu'il  donne,  l'image  en  rac- 
courci et  comme  la  transposition  de  ce  qu'il  y  a  de 
mauvais,  de  faux,  d'inique  en  elle.  Par  cela  que  la 
cité  prend  conscience  d'elle-même  dans  la  pensée  des 
citoyens,  elle  ne  peut  se  fixer  dans  l'injustice,  que  si 
cette  injustice  est  acceptée,  voulue,  propagée  dans 
les  âmes. 

Que  la  société  doive  être  réformée,  qu'elle  doive 
permettre  à  tous  ses  membres  de  s'élever  à  l'huma- 
nité, qu'elle  ne  puisse  par  suite  les  placer  dans  des 
conditions  qui  la  leur  interdisent,  c'est  notre  pensée 
même.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  demander  à  nos 
semblables  d'être  des  héros,  de  porter  sans  fléchir  le 
poids  d'une  destinée  trop  lourde.  Nous  l'avons  dit 
et  nous  le  maintenons  :  nous  voulons  une  civilisation 
qui  ne  laisse  pas  en  dehors  d'elle  la  majorité  des 
hommes,  qui  ne  soit  pas  l'œuvre  et  le  privilège  d'une 
éhte.  Mais  nous  refusons  de  jouer  notre  destinée  sur 
la  loi  douteuse  d'une  évolution  soi-disant  nécessaire. 
Nous  nous  défions  du  fatalisme  qui  endort  les  intel- 
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ligences,  paralyse  les  volontés,  enracine  dans  les 
âmes  le  mal  qu'on  le  charge  de  réparer  parce  qu'on 
n'a  pas  l'énergie  de  faire  sa  besogne  soi-même.  Tandis 
qu'on  attend  que  le  déterminisme  des  choses  réalise 
le  paradis  terrestre,  on  perd  à  le  rêver  un  temps 
qu'on  emploierait  mieux  à  s'en  rapprocher,  et  l'on 
en  reste  aussi  éloigné  que  jamais.  N'oubliez  pas  que 
la  lâcheté  consent  à  tout,  qu'on  se  résigne  à  tout 
mal  contre  lequel  on  ne  lutte  plus,  et  que  l'inertie  le 
fait  enfin  préférer  au  bien  qui  demanderait  l'effort 
du  changement. 

La  Révolution,  le  déplacement  de  l'autorité,  qui  est 

encore  un  appel  à  la  force  des  choses,  une  manière 

de    charger  la   nécessité   extérieure   de   faire   notre 

tâche,  de  travailler  à  notre  place,  ne  m'inspire  pas 

eaucoup  plus  de  confiance.  Nous  n'avons  pas  besoin 

'une  heure  d'emportement,  nous  avons  besoin  de 

iècles  d'énergie.  Le  problème  de  la  vie  ne  se  tranche 

as  par  un  coup  d'audace;  il  se  pose  le  lendemain 

comme  il  s'est  posé  la  veille,  et  il  ne  se  résout  que 

par  la  continuité  d'un  effort  sans  lequel  la   vie  ne 

serait  plus  que  la  mort.  La  Révolution  nous  expose 

u  très  grand  péril  de  croire  que  tout  est  fini  alors 

ue  tout  commence.  On  a  pris  la  Bastille,  on  a  envahi 

;s  Tuileries,  on  est  maître  de  l'Hôtel  de  Ville,  les 

hefs  du  peuple  ont  en  mains  tous  les  rouages  de  la 

rande  machine,  il  ne  reste  qu'à  faire  passer  les  pro- 

rammes  électoraux  dans  les  lois.  L'effort  a  été  rude 

t  donne  bien  droit  au  repos.  Il  est  entendu  que  la 

ataille  est  gagnée  et  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  jouir  de  la 
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victoire.  Le  mal  est  détruit,  les  méchants  silencieux, 
intimidés,  le  bien  va  se  faire  tout  seul.  On  attend,  il 
n'y  a  rien  de  changé  qu'un  mot  et  quelques  hommes. 
J'ai  vu  une  révolution;  j'étais  bien  jeune  :  le  4  sep- 
tembre, une  belle  journée,  où  les  splendeurs  de  l'été 
se  mariaient  aux  douceurs  de  l'automne!  J'allais  où 
nous  allions  tous,  emporté  dans  le  grand  courant  de 
la  foule,  qui  roulait  par  les  rues  et  les  boulevards. 
Sur  la  place  du  Châtelet  un  grand  cri  court  de 
bouche  en  bouche  :  l'Empire  est  renversé,  la  Répu- 
blique est  proclamée.  Dans  les  cours  tristes  de  nos 
collèges,  comme  nous  avions  rêvé  cette  heurel  Je 
reçus  comme  un  grand  coup  dans  le  cœur  et  mes 
yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  il  me  semblait  qu'un 
poids  lourd  tombait  de  mes  épaules,  j'allais  dans  une 
sorte  d'allégresse.  Le  soir,  sur  la  place  du  Carrousel, 
des  groupes  s'étaient  formés;  les  chants  qu'avaient 
chantés  les  soldats  de  la  Révolution  montaient  dans 
l'air  apaisé,  où  semblait  passer  un  souffle  de  déli- 
vrance; l'affiche  qui  annonçait  le  désastre  de  Sedan 
s'étalait  encore  sur  les  murs,  et  plus  d'un  croyait 
voir,  ramenée  par  la  Liberté,  la  grande  figure  de  la 
Victoire  volant  dans  la  nuit,  les  ailes  éployées.  Vous 
savez  le  reste.  Aujourd'hui,  après  trente  ans  bientôt 
écoulés,  le  cléricalisme  est  plus  menaçant  que 
jamais,  les  biens  de  mainmorte  se  sont  accrus  dans 
une  prodigieuse  mesure,  la  république  est  contestée, 
de  prétendus  patriotes  rêvent  d'humilier  la  France  à 
un  césarisme  de  caserne,  et,  ce  qui  eût  paru  la  plus 
incroyable  des  prophéties  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  les 
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guerres  de  religion  sont  prêtes  à  rentrer  dans  notre 
histoire. 

Le  grand  danger  des  révolutions,  je  le  répète,  c'est 
rillusion  dont  elles  sont  à  la  fois  le  principe  et  la 
conséquence  :  nées  du  fatalisme,  elles  en  portent  les 
fruits.  Qu'elles  puissent  être  nécessaires  pour  ren- 
verser un  obstacle,  l'obstacle  des  choses  mortes  qui 
arrêtent  le  mouvement  de  la  vie,  je  ne  le  nie  point. 
Mais  trop  souvent,  l'obstacle  renversé,  l'on  s'arrête 
ou  l'on  danse  en  rond,  au  moment  même  où  il  fau- 
drait se  mettre  en  marche.  On  attend,  rien  n'arrive, 
l'impatience  devient  indignation,  on  accuse  les 
hommes,  jusqu'à  ce  qu'on  s'en  prenne  aux  idées 
mêmes  de  ce  qu'on  n'a  pas  su  leur  donner  par  son 
amour  et  son  courage  la  force  efficace  qui  les  eût 
fait  entrer  dans  la  trame  des  phénomènes.  Les  révo- 
lutions, le  plus  souvent,  sont  rendues  stériles,  moins 
par  le  retour  offensif,  par  la  poussée  de  toutes  les 
forces  réactionnaires  coalisées  que  par  le  décourage- 
ment, par  la  lassitude  de  ceux  qui  les  ont  faites. 
L'heure  sonne  des  prêcheurs  de  résignation  qui  vont 

Ioucereux,   répétant   que  la  justice  n'est  pas  de  ce 
londe,  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  de  la  faire  régner 
ur  la  terre,  que  la  sagesse  est  d'attendre,  que  la 
ertu  est  de  se  soumettre,  d'obéir.  La  rue  est  toute 
iroche  où  des  ouvriers,  las  d'émeutes,  répondaient 
lar  un  outrage  au  représentant  du  peuple,  Baudin, 
qui  les  suppliait  de  défendre  la  loi  violée,  et  c'est  ici, 
I      c'est  dans  cette   salle   qu'on   rapporta  son   cadavre 
solitaire. 
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III 


Messieurs,  nous  tournons  dans  un  cercle.  Il  faut 
changer  le  milieu  social  pour  changer  l'individu,  car 
tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'injuste  dans  la  société 
devient  mensonge,  iniquité  dans  le  cœur  des  hommes 
qu'elle  pervertit;  il  faut  changer  les  individus  pour 
changer  le  milieu  social,  parce  qu'en  dernière  analyse 
le  milieu  social  est  fait  des  individus,  et  que  des 
hommes  indignes  sauraient  bien  tourner  et  cor- 
rompre les  lois  de  la  société  idéale,  si  Dieu  se  décidait 
à  descendre  une  seconde  fois  sur  quelque  Sinaï  pour 
les  promulguer  dans  l'éclat  des  trompettes  et  les  gron- 
dements du  tonnerre.  Concevez-vous  une  société  libre 
entre  des  êtres  abrutis  par  l'alcool,  esclaves  des  pas- 
sions basses  et  dont  les  plus  sages  ne  dépasseraient 
pas  les  petits  calculs  de  l'intérêt  personnel. 

Rejetés  de  l'individu  à  la  société,  de  la  société  à 
l'individu,  il  semble  que  nous  soyons  condamnés  à  la 
contradiction  et  à  l'impuissance.  La  sagesse  est-elle 
donc  enfin  dans  l'indifférence,  dans  le  laisser  faire, 
dans  l'abandon  à  la  nécessité,  avec  la  consolation  de 
rêver  qu'elle  travaille  à  notre  bonheur  et  à  notre 
perfection?  Je  doute  que  le  milieu  social  s'améliore 
par  le  seul  jeu  des  forces  naturelles,  par  les  seules 
lois  du  frottement,  du  choc  et  de  l'équilibre,  que  la 
justice  soit  la  résultante  dernière  des  lois  de  la  méca- 
nique. Une  solution,  messieurs,  reste  ouverte  devant 
nous.  Au  lieu  d'attendre  dans  l'oisiveté,  mère  de  tous 
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les  vices,  dit  la  sagesse  populaire,  le  paradis  terrestre 
et  le  grand  jour  qui  doit  nous  le  rendre,  si  nous  nous 
mettions  en  route,  si  nous  nous  servions  de  notre 
intelligence  pour  concevoir  le  bien,  de  notre  volonté 
pour  le  commencer.  Puisque  la  montagne  ne  vient 
pas  à  nous,  si  nous  allions  à  la  montagne?  La  contra- 
diction du  même  coup  serait  levée.  Le  progrès  étant 
notre  marche  en  avant,  le  bien  sortant  de  notre  effort 
personnel  et  collectif,  de  notre  entente,  de  notre 
active  coopération,  nous  ne  changerions  le  milieu 
qu'en  nous  changeant  nous-mêmes.  Par  l'action 
nous  aurions  résolu  la  difficulté  qu'elle  seule  peut 
résoudre  :  faire  des  hommes  nouveaux  pour  une 
société  nouvelle.  L'action  est  féconde  :  elle  assure  peu 
à  peu  à  l'individu  les  qualités  qu'elle  exige,  la  sagesse  et 
l'énergie;  elle  précise  l'idéal;  au  rêve  vague  et  stérile, 
elle  substitue  la  poursuite  de  fins  prochaines  qui 
peuvent  être  atteintes  et  mettent  sur  le  chemin  d'un 
bien  supérieur  qu'il  faudra  dépasser  encore;  par  le 
succès  relatif,  elle  stimule  les  courages  ;  en  concer- 
tant nos  efforts,  en  nous  animant  d'une  pensée  com- 
mune, elle  nous  habitue  à  la  discipline  volontaire  qui 
identifie  la  loi  avec  la  liberté.  Que  la  propriété,  sous 
sa  forme  actuelle,  ne  soit  pas  une  chose  sacro-sainte, 
je  le  crois;  qu'en   dehors    d'elle,  il  soit  possible  de 

îoncevoir  la  production  et  la  répartition  des  richesses, 
l'admets,  seulement  sachons  bien   qu'au    compte 

îocial  nous  ne  trouverons  jamais  que  la  somme  de  ce 

[u'auront  produit  les  vertus  et  les  énergies  indivi- 

iuelles. 
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En  agissant  ensemble,  en  coopérant,  en  inaugurant 
déjà  par  là  la  société  nouvelle,  faisons  donc  notre 
éducation  d'hommes  et  de  citoyens,  acquérons  cette 
richesse  intérieure,  sans  laquelle  nous  ne  pourrions 
que  changer  la  forme  de  notre  misère.  Ne  divinisons 
pas  l'État,  n'attendons  pas  tout  de  lui  :  l'État  est  une 
abstraction  qui  dissimule  les  hommes  en  chair  et  en 
os,  égoïstes  et  passionnés,  qui  détiennent  la  puis- 
sance publique.  L'autorité  corrompt  les  hommes  qui 
l'exercent;  tout  gouvernement  tend  vers  le  despo- 
tisme et  y  tendra  d'autant  plus  que  vous  lui  donnerez 
plus  à  faire.  Contre  ceux  qui  attendent  le  salut  d'un 
déplacement  de  l'autorité,  Proudhon  disait  avec 
profondeur  :  «  L'abolition  de  l'autorité  parmi  les 
hommes  est  le  but,  la  révolution  sociale  est  le 
moyen.  »  L'abolition  de  l'autorité  est  le  but  :  entendez, 
messieurs,  que  la  fin  suprême  de  l'homme  est  la 
liberté,  qu'on  ne  la  sacrifie  qu'en  sacrifiant  ce  qui 
donne  son  prix  à  tout  le  reste.  La  révolution  sociale 
est  le  moyen  :  c'est-à-dire  que  toutes  les  revendi- 
cations se  ramènent  à  la  revendication  du  droit  qu'a 
l'homme  de  pouvoir  s'élever  par  son  propre  eflbrt  à 
la  dignité  humaine.  La  liberté  n'est  ni  le  caprice,  ni 
l'arbitraire.  Être  libre,  c'est  d'abord  s'affranchir  des 
servitudes  qu'on  trouve  en  soi-même,  dont  on  est  le 
complice  et  plus  ou  moins  l'auteur;  et  c'est,  s'élevant 
à  l'idée  du  bien  supérieur,  humain,  qui  ne  peut  être 
réalisé  que  par  la  volonté  collective,  que  par  la  soU- 
darité  sociale,  se  faire  l'ouvrier  de  ce  bien,  par  suite 
ne  plus  obéir  à  une  autorité  extérieure,   mais  être 
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vraiment  autonome,  trouver  sa  loi  dans  son  vouloir 
et  dans  son  amour  de  la  justice. 

Notre  ambition  est  de  commencer  la  société  nou- 
velle, au  lieu  de  l'attendre.  La  société  n'est  pas  seule- 
ment quelque  chose  de  négatif,  la  paix  imposée  par 
la  force,  l'institution  du  gendarme,  elle  doit  être 
coopération,  l'union  volontaire  d'individus  conscients 
qui  s'associent  pour  travailler  ensemble  aux  grandes 
œuvres  collectives,  à  la  science,  à  l'industrie,  à  l'art, 
à  la  justice,  à  la  conquête  progressive  de  la  nature 
par  la  raison.  La  convergence  des  efforts  n'est  jamais 
réalisée  qu'imparfaitement  par  la  contrainte,  qui  ne 
va  pas  sans  résistances,  elle  a  pour  condition  pre- 
mière la  libre  coopération  des  volontés  qui  suppose 
elle-même  l'entente  des  esprits.  Voilà  pourquoi, 
commençant  par  le  commencement,  nous  mettons 
au  principe  de  la  coopération  sociale  la  coopération 
des  idées.  Il  n'est  qu'une  obéissance  qui  n'humilie 
point,  qui  n'amène  point  la  révolte,  l'obéissance  à 
une  vérité  comprise.  En  cherchant  ensemble,  de 
bonne  foi,  les  idées  qui  unissent,  nous  marquons  et 
notre  respect  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  la  libre 
adhésion  de  l'homme  à  la  vérité  morale  qui  doit 
renaître  et  comme  refleurir  en  chaque  conscience,  et 
notre  foi  que  la  raison,  loin  de  nous  livrer  à  l'anar- 
chie, est  vraiment  quelque  chose  d'humain  dans 
l'homme,  et  qu'elle  ne  peut  manquer,  si  on  la  suit 
loyalement,  de  nous  amener  à  des  principes  communs 
de  vérité,  de  justice,  qui  suffisent  à  assurer  le  libre 
concert  des  volontés.  Dépendre  les  uns  des  autres  est 
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souvent  une  raison  de  se  haïr,  une  solidarité  toute 
mécanique  ne  peut  suppléer  à  l'entente  des  esprits. 
La  vraie  société  doit  être  une  union  volontaire,  frater- 
nelle, cordiale,  une  amitié  qui,  sans  détruire  l'origi- 
nalité   individuelle,     se    fonde    sur    quelque    chose 
d'intérieur,  sur  une  communauté  de  pensées  et  de 
sentiments,  sur  le  dévouement  à  un  idéal  supérieur. 
Mais  si  nous  tenons    à    ramener   la  coopération 
sociale  à  son  vrai  principe  qui  est  l'accord  des  intel- 
ligences,  le  concours   des  libres  volontés,   si  nous 
voulons   réaliser  d'abord   en  nous  et  du  dedans  la 
société   vraie,  l'idée  qui  ne  se  traduit  pas  dans  les 
faits,  dans  des  œuvres  concrètes  reste  une  idée  abs- 
traite, morte,  sans  efficace.  Nous  n'aspirons  à  poser 
en  nous,  dans  notre  conscience,  les  conditions  de  la 
société  juste  que  pour  les  projeter  au  dehors  dans 
des  coopératives  de  consommation,  de  production, 
d'autant  plus  assurées  de  vivre,  de  prospérer,  qu'elles 
seront  l'œuvre  de  coopérateurs  décidés  à  pratiquer 
les  vertus  qu'exige  l'autonomie.  Vous  savez  ce  qu'ont 
fait  les  socialistes  belges;  leur  exemple  sera  suivi, 
n'en  doutez  pas.  Sur  ce  terrain  se  fera  la  conciliation 
de  tous  ceux  qui  veulent  l'émancipation  du  peuple. 
Affranchissez  le  salaire,  faites  dans  cet  effort  l'édu- 
cation qui  vous  affranchira  du  capital.  Qu'on  ne  parle 
pas  d'utilitarisme  grossier,  incapable  d'éveiller  les 
passions  généreuses,  sans  lesquelles  rien  de  grand 
n'est  possible  :  nous  ne  fondons  pas  la  religion  de  la 
{ristourne;   au   delà    de  l'échange   des  pains  et  des 
j  vestons,  nous  voyons  la  justice  qui  y  préside;  dans 
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cette  action  concertée,  dans  cette  propriété  collective, 
un  apprentissage  de  vertus  nouvelles,  au  terme,  des 
rapports  humains  entre  les  hommes. 


IV 

Ai-je  besoin,  messieurs,  de  m'excuser  pour  avoir 
cherché  avec  vous  l'expression  la  plus  haute  des 
principes  qui  nous  inspirent  dans  l'œuvre  que  nous 
tentons  ensemble.  Quelques-uns  trouveront  que  tout 
cela  est  bien  ambitieux,  j'ai  la  conviction  qu'on  ne 
gagne  rien  à  humilier  sa  propre  pensée,  et  que  le 
courage  des  besognes  quotidiennes  a  besoin  de  s'ali- 
menter aux  grandes  espérances.  Modestes  dans  nos 
moyens,  dans  l'étendue  de  notre  action,  nous  sommes 
forcés  de  l'être,  et  nous  sommes  de  ceux  qui  pensent 
qu'il  ne  faut  pas  attendre  de  pouvoir  tout  faire  pour 
entreprendre  quelque  chose.  Une  âme  humaine  nous 
paraît  chose  assez  précieuse  pour  mériter  notre  effort  : 
qu'un  citoyen  s'arrête  à  la  porte  du  cabaret,  qu'il 
résiste  aux  tentations  basses,  qu'il  prenne  conscience 
de  sa  liberté,  il  pose  en  lui  la  première  pierre  de  la 
cité  libre;  qu'il  s'unisse  à  ceux  qui  veulent  ce  qu'il 
veut,  que  tous  ensemble  ils  se  groupent,  se  fortifient, 
s'entraînent  par  leur  mutuel  exemple,  voilà  le  monu- 
ment qui  s'élève.  Nous  croyons  que  notre  idéal 
d'union  par  en  haut,  non  pas  seulement  par  les 
besoins,  par  les  intérêts,  par  tout  ce  qui,  sans 
principe  supérieur,  nous  isole  et  nous  oppose,  mais 
par  les  idées,  par  les  sentiments,  par  la  volonté  de  la 
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justice,  parce  qu'il  y  a  de  véritablement  humain  dans 
l'homme,  est  l'idéal  de  la  société  entre  des  êtres  intel- 
ligents et  libres,  nous  le  disons. 

La  philosophie,  comme  la  science,  a  ses  aridités, 
ses  déductions  abstraites,  mais  elle  n'est  pas  réservée 
à  quelques  initiés,  il  est  bon  de  la  faire  sortir  des 
écoles,  marcher  par  la  cité,  entrer  jusque  dans  les 
humbles  demeures  pour  en  vivifier  toutes  les  pensées 
sincères  et  hbres.  Notre  philosophie  est  la  philosophie 
de  l'action.  Volontiers  je  distinguerais  deux  grandes 
méthodes  qui  dirigent  l'esprit  dans  son  mouvement 
inquiet  vers  la  vérité  morale  :  la  méthode  théologique 
et  la.  méthode  que,  faute  d'un  nom  meilleur,  j'appel- 
lerais la  méthode  humaine.  La  méthode  théologique 
suppose  que  le  bien  est  réahsé,  qu'il  existe,  qu'il  ne 
nous  est  donné  que  de  le  constater,  de  l'imiter;  comme 
il  ^st,  à  dire  vrai,  ce  qui  est,  notre  rôle  est  d'obéir  et, 
nous  ne  pouvons  qu'en  appeler  à  une  Providence  qui 
fait  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  notre  action.  De 
cette  méthode  il  y  a  des  applications  différentes  :  les 
uns,  convaincus  de  la  malice  originelle,  de  la  méchan- 
ceté radicale,  regardent  la  volonté  de  faire  régner  la 
raison  dans  l'individu  et  la  justice  dans  la  société 
comme  une  tentation  diabolique,  une  révolte  contre 
Dieu;  ils  voient  dans  la  vie  une  épreuve,  se  résignent 
au  mal  ici-bas,  et  bornent  leur  ambition  à  l'atténuer 
par  le  palliatif  de  la  charité.  Les  autres  admettent 
aussi  que  le  bien  est  en  dehors  de  nous,  qu'il  est 
réalisé  déjà  au  moins  dans  ses  conditions  et  dans  ses 
causes,  qu'en  ce  sens  son  avènement  est  fatal  et  ne 
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dépend  pas  de  notre  initiative  ;  seulement  ils  font  des- 
cendre le  paradis  du  ciel  sur  la  terre,  sinon  pour  nous 
en  donner  la  possession  immédiate,  du  moins  pour 
enchanter  de  son  attente  notre  rêve  de  l'avenir.  La 
justice  adviendra  par  l'action  d'une  sorte  de  Provi- 
dence qui  se  confond  ici  avec  la  loi  nécessaire  de 
l'évolution  économique. 

A  cette  méthode  nous   opposons  la  méthode  que 
j'appelle  la  méthode  humaine,  à  ce  fatahsme  la  phi- 
losophie de  l'action.  Nous  croyons  à  l'influence  de 
rinteUigence  et  de  la  volonté  sur  la  marche  de  l'his- 
toire. Nous  ne  contemplons  pas  les  idées  divines, 
nous  ne   prophétisons  pas  l'avenir,   nous   avons  la 
pensée  et  nous  nous   en  servons,  nous  appliquons 
notre  raison  aux  faits,  aux  rapports  des  hommes  en 
société,  nous  cherchons  l'ordre  qui  seul  peut  la  satis- 
faire; peu  à  peu,  par  tâtonnements,  en  profitant  de  la 
tradition  qui  est  l'expérience  humaine,  nous  créons 
notre  idéal  de  justice  sociale,  d'égalité  fraternelle,  et, 
)Our  le  préciser,  pour  le  définir,  sans  le  fixer  jamais 
m  formules  immuables,  nous  nous  mettons  à  l'œuvre, 
lous  commençons  à  le  réaliser. 

Il  y  a    quelques  années,   messieurs,   nous  avons  i 
jntendu  de  bons  apôtres  répéter  sur  tous  les  tons  :  Il  \ 
Faut  agir,  il  faut  croire!  Mais  que  penser,  que  vouloir,  ^ 
[ue  faire?  La  société  moderne  a  cherché  vainement 
lans  la  science  une  foi  nouvelle,  la  voilà  désabusée, 
îlle  s'arrête,  elle  hésite,  elle  se  souvient  et  elle  regrette. 
^es  angoisses  affectées,   ces   pompeuses  réticences 
cachaient  l'arrière-pensée  de  ramener  la  société  sou- 
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mise,  humiliée,  repentante  aux  pieds  de  l'Église  qui 
consentirait  une  fois  encore  à  la  guérir  de  Tillusion  de 
la  liberté.  Nous  aussi  nous  disons  :  Ce  n'est  pas  par 
la  négation,  par  la  critique,  par  Tironie  que  Ton  fonde 
une  vie  nouvelle;  il  faut  affirmer  et  il  faut  agir. 
Mais  nous  nions  que  l'idéal  manque  à  l'action.  Ce  qui 
nous  trouble,  ce  qui  nous  inquiète,  c'est  la  grandeur 
même  de  l'œuvre  à  accomplir,  l'incertitude  sur  les 
moyens  de  la  commencer,  la  tentation  de  tout  faire  à 
la  fois,  ^'emporter  d'un  élan  ce  qu'il  faut  mériter  et 
conquérir.  Cet  idéal,  nous  n'avons  pas  à  le  chercher 
bien  loin,  il  est  dans  les  faits  qu'a  posés  l'histoire, 
dans  les  exigences  de  la  conscience  moderne.  Orga- 
niser la  démocratie,  en  faire  une  réalité,  pour  cela 
ouvrir  à  tous  l'accès  de  la  vie  spirituelle,  élever  tous 
les  hommes  à  la  conscience  et  à  la  liberté,  trouver  une 
forme  de  civilisation  sans  esclaves,  sans  barbares,  à 
laquelle  tous  participent  et  collaborent,  voilà  l'idéal 
nouveau,  création  originale  de  la  conscience  humaine, 
qui  voudrait  vainement  en  redescendre  après  s'y  être 
élevée. 

Vous  le  voyez,  nous  pouvons  nous  mettre  à  l'œuvre, 
sans  crainte  que  la  besogne  nous  manque.  Ne  nous 
faisons  pas  d'illusion  :  par  cela  même  que  nous  ne 
rejetons  plus  l'avènement  de  la  justice  dans  un  monde 
supra-terrestre,  que  nous  prétendons  l'exprimer  ici- 
bas,  dans  la  société  des  hommes,  il  faut  que  nous 
nous  chargions  d'une  tâche  qui  ne  peut  être  accomplie 
que  par  nous.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  victoire  à  rem- 
porter, d'un  jour  de  labeur  suivi  de  longs  repos.  Le 
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travail  est  la  loi  :  l'action  ne  descend  pas  seulement 
de  la  pensée  dans  les  membres,  le  corps  se  prolonge 
dans  les  machines  puissantes  qui  mettent  à  notre  ser- 
vice les  forces  de  la  nature,  et  c'est  elle-même  qui 
devient  ainsi  le  grand  corps  que  doit  animer  la  pensée 
humaine.  Nous  ne  sommes  pas  près  de  cette  société 
qui  envelopperait  dans  son  harmonie  l'homme, 
l'animal  et  les  forces  brutes  elles-mêmes,  nous  n'avons 
pas  fini  de  rationaliser  la  planète. 

A  ceux  qui  diraient  :  votre  idéal  ne  satisfera  pas 
l'homme  parce  qu'il  est  terrestre,  parce  qu'il  limite  les 
perspectives  de  l'âme  qui  veut  conquérir  l'infini,  je 
réponds  :  l'action  ne  ferme  pas  l'avenir.  Les  hommes 
religieux  ne  sont  pas  ceux  qui  vont  répétant  :  «  Sei- 
gneur! Seigneur!  »  et  qui  par  l'intolérance,  par  la 
haine,  par  la  peur  de  la  vérité,  trahissent  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vraiment  divin  dans  l'âme.  Vous  n'avez 
que  faire  de  l'immortalité,  si  cette  courte  vie  est  trop 
vaste  encore  pour  les  intérêts  mesquins  dont  vous  la 
remplissez.  Élargissez  votre  âme  en  l'approfondis- 
sant :  plus  vous  réaliserez  le  bien,  moins  vous  douterez 
de  sa  réalité;  plus  vous  donnerez  de  force  en  vous  à 
la  raison,  plus  vous  l'exprimerez  dans  le  petit  monde 
où  s'applique  et  s'étend  votre  action,  plus  vous  croirez 
k  la  possibilité  de  son  universel  triomphe.  Pour  agiri 
fous  n'attendons  pas  d'avoir  résolu  tous  les  doutes, 
►énétré  tous  les  mystères;  pour  savoir  si  Dieu  existe,; 
ïous  marchons  à  sa  rencontre. 
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Mesdames,  Messieurs, 

Il  y  a  un  an,  à  cette  même  date  et  dans  cette  même 
salle,  nous  inaugurions  la  première  Université  popu- 
laire. Nous  pouvons  bien  dire  que  le  succès  a  dépassé 
notre  espérance.  A  peine  formulée,  notre  idée  était 
reconnue  par  tous  ceux  qui  en  portaient  en  eux- 
mêmes  le  pressentiment  plus  ou  moins  obscur.  Dans 
les  divers  arrondissements  de  Paris,  dans  la  banlieue, 
dans  un  grand  nombre  de  villes  de  province,  des 
Universités  populaires  furent  fondées.  Toutes  étaient 
des  sociétés  laïques,  animées  d'un  même  esprit,  toutes 
annonçaient  leur  résolution  de  se  tenir  en  dehors  des 
luttes  électorales  et  politiques,  toutes  comprenaient 
que  pour  réformer  la  société  il  faut  réformer  les  indi- 
vidus, toutes  se  proposaient  de  travailler  à  la  fois  à 
l'émancipation  du  prolétariat  et  à  la  paix  sociale,  en 
donnant  à  leurs  membres  une  plus  claire  conscience 
de  leurs  devoirs  comme  de  leurs  droits;  mais  chacune 

1.  Conférence  faite  à  la  Coopération  des  idées,  le  3  octobre  1900. 
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gardait  son  autonomie,  chacune  entendait  choisir 
avec  son  nom  les  moyens  qui  lui  paraîtraient  les  plus 
propres  à  atteindre  le  but  commun.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  que  cette  diversité  inquiète  :  il  n'y  a  que  les 
idées  vieillies,  prêtes  à  mourir,  qui  fassent  l'unanimité 
de  ceux  qui  les  partagent. 

Ces  efforts  encore  un  peu  confus  n'ont  pas  été 
perdus  :  quelque  chose  de  ce  que  nous  voulons  faire 
se  fait.  Dans  les  Universités  populaires,  nous  nous 
habituons  à  ne  pas  écouter  que  les  gens  qui  sont  de 
notre  avis,  ou  qui  s'assurent  un  succès  facile  en 
flattant  nos  préjugés  et  nos  passions,  nous  décou- 
vrons que  nul  n'a  la  science  infuse,  et  nous  prenons 
sur  nous  d'accueillir  la  vérité,  alors  même  qu'elle 
nous  est  désagréable,  qu'elle  nous  juge  et  qu'elle 
nous  condamne.  Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau, 
quelque  chose  de  grand  dans  ce  simple  fait  du  peuple 
qui  vient  chercher  la  vérité  avec  la  ferme  résolution 
de  l'accepter  quand  elle  lui  aura  présenté  ses  titres. 
En  second  lieu,  des  hommes  qui  s'ignoraient  appren- 

lent  à  se  connaître  :  nous  savons  désormais  que  les 
fntellectuels  et  les  prolétaires  n'ont  pas  des  intérêts 

►pposés,  que  leur  séparation  est  leur  faiblesse,  et  que 
la  grande  aUiance  du  travail,  que  nous  scellons  libre- 
lent,  se  fait  pour  le  bien  de  tous,  et  de  ceux  mêmes 

[u'elle  inquiète. 
Mais  le  peu  que  nous  avons  fait  ne  doit  pas  nous 

faire  oubher  ce  que  nous  voulions  faire  et  ce  que 

lous  n'avons  pas  fait.  Le   succès  rapide  de  notre 
ïuvre  doit  éveiller  notre  réflexion.  Prenons  garde 
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qu'en  se  répandant  notre  idée  ne  se  diminue,  ne  s'ap- 
pauvrisse, jusqu'à  devenir  une  toute  petite  chose 
banale  et  inoffensive.  N'allons  pas  nous  imaginer  que 
nous  avons  fini  ce  que  nous  commençons  à  peine. 
Nous  n'avons  pas  voulu  ajouter  quelques  cours  du 
soir  à  ceux  qui  existent  déjà,  nous  avons  voulu,  par 
la  coopération  des  idées,  préparer  et  rendre  possible 
la  coopération  des  volontés,  convaincre  le  peuple 
qu'il  ne  doit  pas  attendre  l'amélioration  de  son  sort 
de  la  fatalité  des  lois  économiques,  de  mesures  vio- 
lentes, de  décrets  improvisés,  mais  qu'il  doit  vouloir 
et  commencer  la  société  meilleure,  en  prenant  con- 
science de  la  puissance  irrésistible  qu'il  trouverait 
dans  le  libre  concours  de  ses  forces  dispersées.  Pour 
que  l'Université  populaire  vive  et  grandisse,  il  ne  faut 
pas  qu'elle  devienne  un  lieu  neutre  où  se  rencontrent 
des  gens  qui  parlent  et  des  gens  qui  écoutent,  il  faut 
qu'elle  soit  mêlée  aux  grands  intérêts  économiques 
de  l'ouvrier,  qu'elle  se  rattache  au  mouvement  coopé- 
ratif, qu'elle  soit  une  école  permanente  de  solidarité 
sociale,  que  l'idée  ne  s'y  évapore  pas  en  mots  plus  ou 
moins  sonores,  mais  qu'elle  s'y  réalise  dans  des  œuvres 
concrètes  et  positives,  et  voilà  pourquoi  Deherme, 
qui  poursuit  sa  pensée  avec  une  ténacité  que  rien  ne 
décourage,  travaille  à  édifier  le  Palais  du  Peuple  et 
nous  convie  à  y  travailler  avec  lui.  Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  vous  décrire  le  Palais  du  Peuple,  de  vous 
énumérer  les  services  intérieurs  qu'il  devrait  réunir 
et  coordonner,  je  voudrais  seulement  en  quelques 
mots  évoquer,   si  j'ose  dire,  l'âme  dont  il  doit  être 
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Torgane,  montrer  comment  il  est  le  symbole  et  la 
première  expression  de  notre  idéal  :  éclairer  les 
esprits  pour  unir  les  volontés  et  les  cœurs. 


L'Université    populaire   ne   se   confond   pas   avec 
l'extension  universitaire  telle  qu'elle  a  été  organisée, 
par  exemple,  en  Angleterre  et  en  Amérique;  elle  la 
comprend,  mais  elle  la  dépasse.  L'extension  universi- 
taire est  exclusivement  une  œuvre  d'enseignement  : 
des  professeurs,  qui  se  consacrent  à  cette  tache,  qui 
sont  rétribués  pour  elle,  donnent  des  cours  suivis, 
proposent  des   devoirs  qu'ils   corrigent,  font  même 
subir  des  examens  à  ceux  de  leurs  auditeurs  qui  le 
demandent,  et  leur  délivrent  des  diplômes.  Le  récent 
congrès  de  l'Enseignement  supérieur,  après  d'intéres- 
sants débats,  déclarait  que  l'extension  universitaire  se 
propose  essentiellement   «  de  faire  pénétrer  l'esprit 
^scientifique  dans  toutes  les  classes  de  la  société  ». 
lette  tache  est  une  partie  seulement  de  la  tâche  que 
lous  nous  sommes  donnée;  pour  plusieurs  raisons 
lous  avons  commencé  par  elle,  mais  nous  prétendons 
le  pas  nous  y  enfermer.  Notre  œuvre  est  avant  tout 
me  œuvre  d'éducation  et  d'action  sociales  :  le  cours, 
la  conférence  n'est  qu'un    moyen   entre    beaucoup 
[d'autres  qui  peuvent  servir  et  plus  efficacement  peut- 
[être  à  la  fin  que  nous  poursuivons. 

Nul  n'est  plus  convaincu  que  moi  de  ce  que  nous 
levons  à  la  science,  de  ce  que  nous  pouvons  encore 
'attendre  d'elle,  et  cela  non  seulement  pour  la  puis- 
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sance  qu'elle  nous  donne,  mais  pour  les  qualités, 
pour  les  vertus  que  l'intelligence  et  la  pratique  de 
ses  méthodes  assurent  à  l'esprit.  La  science  d'abord 
nous  afï'ranchit  :  en  nous  libérant  de  l'ignorance,  elle 
nous  libère  de  la  superstition,  des  terreurs  qu'elle 
engendra.  Nous  n'imaginons  plus  les  cauchemars  qui 
hantaient  les  cerveaux  des  hommes  primitifs  et  qui  se 
projetaient  dans  les  images  de  leurs  dieux  cruels  et 
sanguinaires,  dans  les  idoles  qu'ils  fabriquaient  de 
leurs  mains  pour  s'en  épouvanter  et  s'y  asservir.  Ce 
fut  un  grand  progrès,  quand  le  clair  génie  de  la  Grèce 
donna  à  ses  dieux  la  raison  et  la  beauté,  quand  il 
réalisa  en  eux  la  loi  harmonieuse  qui  fait  les  hommes 
sages  et  les  cités  prospères;  ce  fut  un  progrès  plus 
grand  encore,  quand  fut  proclamée  l'idée  d'un  Dieu 
universel,  père  de  tous  les  hommes,  dont  le  premier 
attribut  était  la  bonté. 

La  science  nous  apprend  que  nous  vivons  dans  un 
monde  soumis  à  des  lois,  où  aucune  volonté  arbi- 
traire ne  peut  intervenir  pour  nous  faire  un  mal  qui 
ne  résulte  pas  de  ces  lois  elles-mêmes.  Elle  limite 
l'inconnu,  elle  nous  éveille  à  la  réalité,  elle  se  lève  sur 
l'esprit  comme  le  jour  qui  dissipe  les  fantômes  que 
créent  dans  la  nuit  la  terreur  et  l'angoisse.  Le  milieu 
dans  lequel  nous  vivons  n'est  plus  un  croisement  de 
volontés  arbitraires,  il  est  une  compHcation  de  lois 
définies;  il  n'est  plus  le  mystérieux  abîme  d'où  peu- 
vent sortir  toutes  les  surprises,  tous  les  miracles,  il 
est  un  ensemble  de  phénomènes  qui,  se  succédant 
selon  des  rapports  constants,  s'enchaînent  et  se  déter- 
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minent  les  uns  les  autres.  Avec  la  prévision  la  science 
donne  la  puissance  :  elle  nous  permet  de  faire  cons- 
pirer à  nos  desseins  les  lois  de  la  nature,  d'asservir 
ces  forces  redoutables,  en  posant  les  conditions  des 
effets  qu'il  nous  importe  de  produire.  J'ajoute  que 
l'esprit  scientifique,  que  la  pratique  des  méthodes 
sévères  qu'il  exige,  ne  peut  manquer  d'exercer  une 
influence  morale  salutaire.  L'esprit  scientifique  nous 
habitue  à  ne  pas  prendre  d'abord  ce  que  nous  croyons 
pour  ce  qui  est,  ce  que  nous  désirons  pour  ce  qui 
doit  être;  il  arrête  nos  emportements  et  nos  impa- 
tiences; il  nous  contraint  à  des  procédés  de  recher- 
che lents  et  sûrs;  il  oppose  à  nos  opinions  précon- 
çues, à  nos  préjugés,  à  nos  passions,  la  vérité  imper- 
sonnelle qui  accorde  notre  pensée  à  toutes  les  autres 
pensées  :  par  là  il  est  une  première  victoire  sur 
Tégoïsme,  un  apprentissage  du  désintéressement, 
l'effort  vers  une  sorte  de  fraternité  abstraite  encore  et 
tout  intellectuelle. 

Mais  si  la  science  en  un  sens  a  sa  fin  en  elle-même, 
si  elle  doit  se  placer  en  face  des  faits  sans  parti  pris 
et  s'y  soumettre,  pour  ne  pas  fausser  ses  méthodes  et 
substituer  à  la  réalité  un  système  arbitraire;  d'autre 
part,  ne  l'oublions  pas,  la  science  n'est  point  le  tout 
de  l'homme;  elle  est  une  de  ses  fonctions  normales, 
nécessaires,  mais  elle  est  faite  pour  la  vie,  et  il  importe 
qu'elle  lui  reste  subordonnée.  Certes  nous  apprenons 
pour  le  plaisir  de  savoir,  nous  éprouvons  un  légitime 
orgueil  à  conquérir  le  vrai,  une  joie  pure  à  com- 
prendre la  nature  en  démêlant  le  tissu  des  faits  et  des 
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lois,  mais  nous  ne  sommes  pas  de  pures  intelligences, 
dont  toute  la  tâche  est  de  contempler  ce  qui  est.  Nous 
sommes  avant  tout  des  volontés,  des  êtres  faits  pour 
agir,  et  ce  qui  d'abord  donne  à  la  science  son  prix, 
c'est  ce  qu'elle  permet,  c'est  son  rapport  à  l'action. 
Si  les  savants  sont  parfois  tentés  de  l'oublier,  il 
appartient  au  peuple  de  le  leur  rappeler,  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  profit  à  recueillir  pour  tous  de  leur 
mutuel  commerce. 

La  pensée  n'est  que  le  premier  moment  de  Faction. 
La  connaissance  des  lois  de  la  nature,  dans  ce  qu'elles 
ont  de  constant  et  d'universel,  nous  est  précieuse,  non 
parce  qu'elle  nous  soumet  à  leur  nécessité,  mais 
parce  qu'elle  nous  permet  de  nous  en  affranchir;  elle 
ne  doit  pas  nous  réduire  à  je  ne  sais  quel  fatalisme 
inerte  et  résigné,  elle  doit  nous  apprendre  comment 
nous  pouvons  poser  un  elfet  par  une  ingénieuse  com- 
binaison des  causes  qui  le  rendent  nécessaire,  com- 
ment, en  dirigeant  les  forces  de  la  nature,  nous 
pouvons  les  faire  concourir  au  but  que  notre  libre 
génie  leur  a  fixé.  En  vérité  nous  serions  mal  venus  à 
dire  à  ceux  qui  souffrent  que  leur  souffrance  est  une 
conséquence  inéluctable  des  lois  qui  régissent  l'uni- 
vers, que  l'injustice  est  un  fait  comme  les  autres,  que 
la  misère  exprime  dans  l'ordre  économique  les  lois  de 
la  lutte  pour  la  vie  et  de  la  sélection  naturelle,  et 
qu'ils  doivent  trouver  une  consolation  suffisante  à  1 
contempler  l'admirable  enchaînement  des  effets  et 
des  causes  qui  les  condamnent.  L'honneur  de  , 
rhomme  est  de  ne  pas  accepter  cette  nécessité  du 
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mal.  L'indignation  el  la  révolte  sont  aussi  des  fonc- 
tions humaines,  et  plus  hautes  en  un  sens  que  la 
fonction  scientifique.  Nous  refusons  de  consentir  au 
mal,  et  si  nous  étudions  ses  causes,  c'est  pour  le  com- 
battre et  le  détruire  en  les  supprimant.  La  résignation 
n'est  une  dignité  que  quand  il  ne  nous  reste  plus 
d'autre  alternative  que  de  nous  plaindre  ou  de  nous 
soumettre;  alors  seulement  qu'il  n'est  plus  possible 
de  combattre,  le  sage  se  voile  la  face  de  son  manteau 
et  attend  sans  faiblesse  le  coup  du  sort. 

Donc  notre  tâche  n'est  pas  de  nous  tenir  dans  le 
monde  à  la  façon  d'un  spectateur  indifférent  et 
désintéressé,  notre  tâche  est  d'y  intervenir.  L'esprit) 
n'est  pas  un  pur  instrument  d'analyse  qui  ne  peut  que' 
décomposer  les  harmonies  naturelles,  ramener  les 
choses  à  leurs  éléments;  l'esprit  est,  comme  la  nature 
elle-même,  génie,  invention  ;  il  ne  décompose  les' 
choses  en  leurs  éléments  que  pour  imaginer  de  ces 
éléments  des  combinaisons  originales  et  plus  hautes, 
il  crée  un  ordre  nouveau,  un  ordre  idéal,  qui  devient 
le  principe  de  l'action,  qui  la  dirige  dans  ses  mouve- 
ments successifs  et  par  elle  enfin  entre  dans  la  trame 
des  phénomènes  où  il  se  réalise.  Créer  l'idéal,  conce- 
voir le  bien  et  le  beau,  faire  de  ces  idées  les  principes 
de  la  volonté,  voilà  la  tâche  humaine,  dont  la  science 
n'est  qu'un  moment  nécessaire. 

Par  l'industrie  l'homme  transforme  ainsi  le  milieu 
naturel,  par  la  législation,  par  la  morale  il  transforme 
le  milieu  social  et  l'homme  qui  en  est  l'élément.  A 
chaque  instant  il  est  tenté  de  se  complaire  dans  son 
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œuvre,  de  se  croire  au  terme,  il  voudrait  se  fixer  enfin, 
mais  le  mal  qui  reste  dans  le  bien  qu'il  a  réalisé  le 
pousse  en  avant  et  le  contraint  de  se  dépasser  lui- 
même.  Ce  serait  une  curieuse  et  passionnante  étude 
que  celle  des  grandes  inventions  du  génie  moral  de 
l'humanité.  A  l'homme  engagé  dans  la  brute  il  oppose 
ridée  d'un  homme  meilleur,  il  crée  le  héros  de  la 
Grèce,  le  saint  du  christianisme,  le  citoyen  des  répu- 
bliques futures;  il  invente  la  tempérance,  le  courage, 
la  sagesse,  toutes  les  vertus  qui  à  l'anarchie  des  désirs 
contraires  substitue  la  constance  d'une  volonté  maî- 
tresse d'elle-même;  contre  le  droit  du  plus  fort  il 
invente  la  justice;  cette  idée  de  la  justice,  il  l'élève,  il 
la  purifie;  en  multipliant  les  rapports  des  hommes 
entre  eux,  il  s'efforce  de  les  organiser;  il  crée  la  tribu, 
la  cité,  les  grands  États  modernes,  et  de  ces  grands 
États  tôt  ou  tard  il  réussira  à  former  une  société  plus 
vaste,  où  la  guerre  et  la  conquête,  c'est-à-dire  le 
meurtre  et  le  vol,  seront  enfin  des  crimes  avoués  par 
la  conscience  humaine.  Aujourd'hui  même,  quand 
nous  sommes  tentés  de  nous  décourager,  quand  las 
de  nos  luttes,  de  nos  inquiétudes,  nous  aspirons  au 
silence  et  au  repos,  disons-nous  que  cette  agitation 
ne  doit  pas  rester  vaine,  qu'elle  est  un  nouvel  effort 
de  ce  génie  moral  pour  faire  la  justice  plus  réelle  en 
rétendant  aux  rapports  économiques,  pour  assurer 
la  paix  à  l'intérieur  des  sociétés  en  substituant  au 
conflit  des  intérêts  leur  accord. 

La  science,  vous  le  voyez,  ne  doit  pas  être  séparée 
de  l'action  ;  son  vrai  rôle  est  de  nous  donner  par  la 
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connaissance  des  lois  de  la  nature  les  moyens  non 
seulement  de  vaincre  ses  résistances,  mais  de  la  faire 
travailler  à  nos  desseins.  11  ne  suffit  pas  de  rêver  le 
bien,  il  faut  le  vouloir  et  le  faire;  le  travail  est  notre 
loi;  la  science  distingue  Fidéal  de  la  chimère  et  de  la 
fiction,  elle  nous  apprend  ce  qui  est  possible,  par  là 
elle  nous  permet  de  relier  ce  qui  est  à  ce  qui  doit 
être,  en  posant  dans  le  présent  les  conditions  du 
futur. 


L'extension  universitaire  est  une  institution  excel- 
lente :  les  professeurs  qui,  par  des  cours  réguliers, 
d'un  plan  suivi,  travaillent  à  donner  à  l'élite  de  la 
classe  ouvrière  de  bonnes  habitudes  de  penser,  et  par 
ces  cours  peu  à  peu  constituent  une  sorte  d'encyclo- 
pédie populaire,  font  une  besogne  qui  n'a  pas  besoin 
d'être  justifiée.  Mais  s'attachant  à  l'homme  tout 
entier,  et  dans  l'homme  môme  se  préoccupant  avant 
tout  du  citoyen,  l'Université  populaire  ne  peut  s'en- 
fermer dans  un  enseignement  purement  théorique. 
Œuvre  d'éducation  et  d'action  sociales,  elle  doit 
agir  sur  le  sentiment  non  moins  que  sur  l'inteUigence, 
et  c'est  pourquoi  elle  n'attache  pas  moins  d'impor- 
tance à  l'art  qu'à  la  science.  Nous  avons  besoin  de 
distraction,  de  divertissement,  et  rien  peut-être  ne 
trahit  plus  le  secret  de  notre  être  que  les  plaisirs  que 
nous  recherchons  librement.  11  semble  que  l'ivresse 
soit  un  besoin  naturel,  tant,  à  tous  les  âges  et  dans 
toutes  les  sociétés,  nous  voyons  l'usage  et  l'abus  des 
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boissons  fermenlées  :  Thomme  cherche  l'illusion  d'un 
rêve  qui  lui  montre  tout  facile,  l'excitation  violente  qui 
pour  un  moment  exalte  le  ton  de  la  vie,  et  il  en  vient 
à  aimer  jusqu'à  l'espèce  d'anéantissement  qui  l'aliène 
de  lui-même.  Vous  savez  de  quel  prix  cela  se  paie  : 
pour  se  complaire  dans  le  plaisir  bestial,  l'homme 
retourne  à  la  bête;  il  ne  sait  plus  ni  penser,  ni  vouloir; 
il  perd  toute  dignité  personnelle;  il  brise  les  fibres 
délicates  d'un  cerveau  qui  n'est  pas  fait  pour  ces 
jouissances  meurtrières;  incapable  d'effort  continu, 
livré  à  toutes  ses  impulsions,  il  porte  le  joug  avec  une 
soumission  que  coupent  de  brèves  fureurs  animales. 
L'alcool  est  le  grand  ennemi  du  peuple,  celui  qu'il 
devrait  haïr  de  la  haine  la  plus  implacable,  car  il 
perpétue  son  asservissement.  Mais  pour  guérir  l'alcoo- 
lisme, il  ne  suffit  pas  de  déclamer  contre  les  maux 
qu'il  engendre,  il  faut  au  plaisir  inférieur  opposer  un 
plaisir  supérieur  qui  fasse  la  sensibilité  plus  délicate, 
il  faut  à  l'ivresse  animale  qui  asservit  substituer 
l'ivresse  humaine  qui  affranchit.  Cette  ivresse  hu- 
maine, libératrice,  c'est  la  pure  ivresse  que  donnent 
les  jouissances  de  l'art.  La  beauté  apporte  à  l'homme 
l'oubli  de  lui-même,  la  joie  de  l'illusion,  elle  aussi 
exalte  le  ton  de  la  vie,  elle  aussi  précipite  le  cours 
des  images,  mais  non  plus  incohérentes,  titubantes, 
tournoyant  dans  une  sorte  de  ronde  folle  jusqu'au 
vertige  qui  jette  l'homme  au  ruisseau  ;  radieuses  ou 
mélancoliques,  les  images  se  groupent,  s'ordonnent, 
s'appellent  et  se  répondent,  se  composent  en  un 
chœur  harmonieux  qui  se  déroulant  selon  le  rythme 
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de  rémotion  qui  les  évoque,  charme  l'esprit  jusqu'au 
ravissement.  Cette  ivresse  active,  loin  de  stupéfier 
riiomme,  le  laisse  plus  frais,  plus  dispos,  dans  une 
sorte  d'allégresse  qui  le  porte  aux  pensées  géné- 
reuses. 

L'art  fait  l'éducation  de  la  sensibilité;  l'homme  a  j 
besoin  de  plaisirs,  il  lui  donne  des  plaisirs  humains;  i 
il  le  conduit  à  vouloir,  à  aimer  dans  sa  vie  intérieure 
et  dans  la  société  môme  ce  concert  d'éléments,  celte 
unité  qui  répond  aux  lois  les  plus  profondes  de  la 
raison  et  du  cœur;  il  le  prépare  à  comprendre  que 
l'injustice  est  une  laideur,  que  l'ordre  social  ne  doit 
pas  être  l'ordre  extérieur,  instable,  qui  résulte  de  la 
seule  contrainte,  mais  l'ordre  réel  et  vivant  qui 
sortirait  du  libre  accord  des  volontés  et  n'en  serait 
que  le  visible  symbole.  Toutes  les  Universités  popu- 
laires ont  organisé  des  lectures,  des  concerts,  des 
représentations  théâtrales,  sans  craindre  de  faire 
entendre  à  leurs  auditeurs  les  œuvres  des  plus  hauts 
génies,  dont  il  est  glorieux  de  faire  revivre  en  soi  la 
pensée.  Vous  avez  aussi  organisé  des  promenades 
communes,  vous  avez  été  chercher  dans  la  nature 
cette  beauté  qui  ne  se  refuse  à  personne  et  dont  la 
jouissance  s'accroît  en  se  partageant.  Ceux  qui 
s'imaginent  que  la  beauté  est  chose  aristocratique  et 
vaine  se  trompent;  elle  est  le  plaisir  humain  par 
excellence;  elle  ne  disparaîtrait  fjue  si  nous  reculions 
à  la  bêle  et  à  ses  violences.  Pour  moi,  je  suis  con- 
vaincu que  dans  l'avenir,  quand  tous  les  hommes 
auront  droit  chaque  année  à  quelques  jours  de  loisir, 
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il  y  aura  des  lieux  sacrés,  forêts  profondes,  tournants 
de  fleuves  sous  les  ombrages,  falaises  escarpées, 
battues  par  les  flots  et  traversées  de  l'air  marin,  des 
lieux  sacrés,  inviolables  comme  des  temples,  qu'il 
sera  interdit  de  souiller  par  les  déchets  et  les  excré- 
ments industriels. 


La  science  et  Tart  ne  sont  pas  le  superflu,  s'il  faut 
avouer  que  l'humanité  n'est  pas  seulement  un  luxe 
pour  l'homme  ;  à  des  degrés  divers  il  importe  que  tous 
y  participent,  pour  que  la  société  ne  juxtapose  pas 
des  individus  étrangers  les  uns  aux  autres,  incapables 
de  se  comprendre  et  par  suite  de  s'aimer.  Il  est  dan- 
gereux que  ce  que  nous  appelons  la  civilisation  ne 
soit  pour  la  majorité  des  hommes  qu'un  poids  qui  les 
écrase  et  qu'ils  aspirent  à  jeter  bas  d'un  vigoureux 
coup  d'épaule.  Mais  par  cela  môme  que  nous  nous 
préoccupons  du  grand  nombre,  que  nous  voulons 
travailler  à  son  éducation  sociale,  nous  ne  devons  pas 
nous  faire  d'illusions  vaines.  Il  y  a  des  faits  qui 
s'imposent,  dont  il  faut  tenir  compte.  Imaginons  la 
grande  ville  industrielle,  l'usine  qui  dresse  son  haut 
fourneau,  ses  murailles  de  briques  noircies  de  fumée, 
et  dans  le  tumulte  assourdissant  des  machines  les 
travailleurs  qui  suent  et  qui  peinent  tout  le  jour, 
jusqu'à  l'heure,  où  la  nuit  venue,  ils  s'en  retournent 
au  logis  bien  las,  alourdis  de  fatigue,  pour  recom- 
mencer le  lendemain.  Je  dis  que  l'Université  popu- 
laire, si  elle  se  limite  volontairement  à  n'être  qu'une 
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œuvre  d'enseignement,  n'atteindra  jamais  la  majorité 
de  ces  travailleurs,  auxquels  il  y  aurait  quelque 
chose  d'insolent  à  demander  un  surcroît  d'effort. 
L'éducation  morale  et  sociale  du  peuple  se  fera  moins 
par  des  cours  et  par  des  discours,  —  je  n'en  dis  pas  j 
de  mal  —  que  par  les  œuvres  de  solidarité  qu'il 
réussira  à  organiser  et  à  faire  vivre.  L'Université 
populaire  n'a  d'avenir  que  si  elle  apparaît  au  peuple 
comme  liée  à  ce  qui  surtout  le  passionne  :  l'émanci- 
pation économique  du  prolétariat.  La  coopération 
des  idées  doit  avoir  pour  effet  la  convergence  des 
efforts,  servir  au  progrès  du  mouvement  coopératif 
dans  l'ordre  économique. 

11  importe  que  les  travailleurs  prennent  conscience 
de  ce  qui  fait  leur  faiblesse,  de  ce  qui  pourrait  faire 
leur  force.  Isolés,  s'ignorant  les  uns  les  autres,  se 
nuisant  par  leur  nombre  même,  qui  diminue  leur 
valeur  sur  le  marché  du  travail,  ils  sont  condamnés  à 
l'impuissance.  Mais  chacun  cependant  est  une  force, 
si  petite  soit-elle  ;  au  lieu  de  disperser  ces  forces  en 
tous  sens,  multipliez-les  l'une  par  l'autre  en  les  faisant 
concourir  vers  un  même  but,  et  vous  aurez  une  résul- 
tante irrésistible.  Pour  chacun  le  salaire  d'une  année 
est  bien  peu  de  chose,  suffit  à  peine  aux  besoins; 
mais  additionnez  ces  millions  et  ces  millions  de 
salaires,  trouvez  un  moyen  d'en  faire  la  somme,  de 
les  faire  s'entendre,  si  j'ose  dire,  et  travailler  en 
commun,  de  la  pauvreté  de  tous,  sans  miracle,  sera 
sortie  la  richesse  collective.  Les  coopéra teurs  ont  fait 
une  grande  découverte  :    ils  ont  découvert  que  le 
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peuple  contenait  comme  à  Tétat  latent  une  énorme 
puissance  économique,  parce  qu'il  est  le  grand  con- 
sommateur, parce  que,  sans  le  savoir,  il  dépense  des 
milliards,  et  ils  l'ont  invité  à  faire  pour  cette  puis- 
sance ce  qu'on  a  fait  pour  l'électricité  ou  la  vapeur, 
longtemps  ignorées,  c'est-à-dire  à  s'en  servir  en 
créant  les  organes,  les  mécanismes  qui  permettront 
de  l'utiliser.  Je  n'ignore  pas  que  quelques-uns  con- 
testent que  le  moyen  soit  aussi  efficace  que  le  pré- 
tendent ses  partisans.  Mais  parce  qu'on  ne  peut  tout 
faire,  est-ce  une  raison  de  ne  rien  commencer?  Il 
est  temps  que  les  travailleurs  s'unissent,  qu'ils 
s'entendent,  qu'ils  fondent  des  coopératives  de  con- 
sommation, qu'ils  fassent  pour  eux-mêmes  tout  ce 
qui  dépend  d'eux-mêmes,  qu'ils  affranchissent  le 
salaire  pour  s'affranchir  un  jour  du  capital. 

Que  notre  œuvre,  qui  se  donne  comme  une  œuvre 
d'éducation  sociale,  ait  le  devoir  de  s'intéresser  aux 
coopératives,  d'aider  à  leur  développement,  qu'elle 
doive  en  un  sens  se  confondre  avec  elles,  vous  n'en 
pouvez  douter.  «  Les  coopératives,  a  dit  notre  éminent 
ami,  M.  Charles  Gide,  servent  à  conférer  à  la  classe 
ouvrière  les  connaissances  et  les  vertus  sans  lesquelles 
jamais  elle  ne  réussira  à  occuper  dans  l'ordre  social 
la  place  à  laquelle  elle  aspire  et  à  laquelle  elle  a 
droit.  »  La  première  de  ces  vertus  est  la  discipline, 
sans  laquelle  un  groupe  quelconque  est  nécessai- 
rement réduit  à  l'impuissance  par  la  dispersion  de 
ses  forces.  On  ne  fait  rien  de  grand,  de  durable,  par 
la  jalousie,  par  la  défiance  réciproque,  en  remettant 
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chaque  jour  en  question  ce  qu'on  a  décidé  la  veille. 
Ne  croyez  pas  que  la  vraie  liberté  soit  la  fantaisie 
sans  règles,  le  caprice  qui  nous  porte  en  tous  sens; 
la  vraie  liberté  ne  va  pas  sans  Fintelligence,  elle  con- 
siste à  se  donner  une  fin  raisonnable  et  haute  et  à  s'y 
tenir;  elle  n'est  pas  l'absence  de  toute  loi,  elle  est 
l'obéissance  à  la  loi  qu'on  a  consentie.  Le  meilleur 
apprentissage  de  la  liberté  est  le  dévouement  à  une 
œuvre  dont  on  comprend  la  grandeur.  La  coopération 
peu  à  peu  éveille  et  développe  le  sens  de  la  propriété 
collective,  elle  étend  notre  moi,  elle  nous  agrandit, 
elle  nous  intéresse  à  une  oeuvre  qui  nous  dépasse,  à 
laquelle  nous  travaillons,  mais  qui  se  continuera 
après  nous  et  dont  d'aulres  profiteront.  Elle  nous 
enseigne  ainsi  peu  à  peu  que  l'égoïsme  est  la  grande 
illusion,  que  les  intérêts  ne  doivent  pas  s'opposer 
mais  s'harmoniser,  que  nous  ne  pouvons  faire  notre 
bien  qu'en  faisant  le  bien  des  autres.  Et  l'œuvre  n'est 
pas  indigne  de  notre  effort,  car  il  semble  que,  si 
modestes  que  soient  ses  débuts,  en  se  développant, 
en  se  généralisant,  elle  n'aille  à  rien  moins  qu'à  cette 
émancipation  du  prolétariat  qui  apparaît  aujourd'hui 
comme  un  idéal  chimérique.  Les  coopératives  de 
consommation  ne  suppriment  pas  seulement  les 
parasites,  les  intermédiaires;  en  s'étendant,  en  se 
généralisant,  en  combinant  leurs  efforts,  elles  pour- 
ront créer  un  capital  collectif,  s'emparer  des  ins- 
truments de  production,  semer  leur  blé,  tisser  leurs 
vêtements.  Et  comme  le  peuple  est  le  grand  consom- 
mateur, comme  les  coopératives  seront  sa  propriété. 
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il  se  trouvera  au  terme,  sans  moyen  coercitif,  par  le 
concours  des  libres  initiatives,  avoir  réalisé  son  rêve  : 
la  suppression  du  salariat. 

Vous  voyez  quels  liens  étroits  rattachent  la  coopé- 
ration à  l'Université  populaire  :  ce  que  nous  cherchons 
en  elle,  ce  n'est  pas  l'intérêt  immédiat  de  ceux  qui  y 
participent,  ce  sont  d'abord  les  vertus  qu'elle  leur 
fait  contracter,  et  c'est  plus  encore  la  forme  plus 
haute  de  justice  sociale  vers  laquelle  elle  nous 
achemine. 

Ne  dédaignez  pas  la  justice,  ne  la  considérez  pas 
comme  une  idée  vieillie,  désormais  sans  valeur.  La 
grande  force  du  peuple,  c'est  que  la  justice  se  con- 
fond avec  ses  intérêts,  c'est  que  par  suite  il  y  a  dans 
la  conscience  même  de  ses  adversaires  quelque  chose 
qui  les  désarme  et  qui  combat  avec  lui. 

Je  sais  que  certains  amis  du  peuple  lui  conseillent 
de  se  désintéresser  de  la  République,  de  ses  libres 
institutions,  de  tout  idéal  supérieur,  pour  s'enfermer 
dans  la  lutte  de  classe  et  dans  la  défense  de  ses 
intérêts  matériels.  Mais  le  peuple  a  trop  de  bon  sens 
et  trop  de  générosité  pour  être  dupe  de  ces  conseils 
et  consentir  à  cette  déchéance.  11  n'ignore  pas  que  la 
réaction,  née  de  la  peur  qu'il  inspire,  se  ferait  d'abord 
contre  lui,  et  il  lui  suffit  de  jeter  les  yeux  au  delà  des 
frontières  de  ce  pays  pour  se  convaincre  que  la 
forme  du  gouvernement  ne  peut  lui  rester  indiffé- 
rente. Je  vous  le  dis,  si  la  bourgeoisie  avait  pour 
mission  de  défendre  les  droits  de  l'homme  dans  leur 
universalité,   d'opposer   la   générosité    à    l'égoïsme 
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ridée  au  fait,  la  liberté  à  la  tyrannie;  de  maintenir 
que  la  personne  est  sacrée,  que  la  justice  est  au- 
dessus  delà  raison  d'État,  qu'elle  ne  peut  être  violée 
dans  le  plus  humble  des  citoyens,  sans  que  tous  ne 
soient  atteints  par  cette  violation  dans  leur  dignité 
propre,  la  bourgeoisie  serait  une  classe  qui  aurait  sa 
raison  d'être  et  qui  ne  serait  pas  près  de  mourir. 
Mais  la  vérité,  c'est  que  tremblant  pour  ses  privi- 
lèges, inquiète  des  progrès  et  des  ambitions  du 
prolétariat,  la  bourgeoisie  est  tentée  de  laisser  là  tous 
les  beaux  principes,  dont  la  défense  a  fait  sa  gloire, 
et,  selon  le  conseil  de  l'autre,  de  tout  sacrifier  à  ses 
intérêts  matériels  et  de  s'enfermer  dans  la  lutte  de 
classe.  Eh  bien!  c'est  au  peuple  de  garder  intact  le 
grand  héritage  du  libérahsme  dont  il  peut  revendiquer 
sa  juste  part  dans  le  passé  :  son  sang  n'a-t-il  pas 
abondamment  coulé  dans  toutes  les  révolutions, 
n'a-t-il  pas  été  toujours  au  premier  rang  de  ceux  qui 
ont  conquis  ces  libertés,  dont  on  voudrait  qu'il  se 
désintéressât,  au  moment  où  il  en  a  le  plus  besoin 
pour  continuer  une  œuvre  que  d'autres  ont  leur 
raison  de  proclamer  achevée. 

Loin  de  renier  la  justice,  élevons-en  l'idée,  com- 
prenons tout  ce  que  la  solidarité  sociale  doit  nous  y 
faire  entrer  de  fraternel,  et  maintenons  contre  ceux 
qui  la  violent  qu'elle  est  inviolable.  L'Exposition 
touche  à  sa  fin,  nous  sommes  au  terme  des  discours 
officiels,  des  congratulations  mutuelles,  des  phrases 
pompeuses  sur  la  grandeur  et  la  beauté  de  notre  civi- 
lisation —  tout  n'est  pas  faux  dans  les  éloges  que 
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nous  nous  décernons  complaisamment  à  nous-mêmes  ; 
mais  quand  on  se  recueille,  quand  on  réfléchit,  on  se 
demande  si  le  progrès  moral  répond  au  progrès 
matériel,  si  l'homme  est  meilleur  et  plus  heureux,  si 
nous  diminuons  la  somme  de  la  misère,  de  l'iniquité, 
du  crime  dans  la  mesure  où  nous  accroissons  nos 
moyens  d'action.  La  civilisation  ne  consiste  pas  à 
faire  les  hommes  plus  puissants  pour  le  mal,  mais  à 
substituer  dans  les  rapports  des  individus  et  des 
peuples  la  justice  à  la  violence,  l'amour  à  la  haine. 
Si  nous  jetons  les  yeux  autour  de  nous,  si  nous  étu- 
dions la  vie  intérieure  de  nos  sociétés,  les  sentiments 
des  nations  les  unes  pour  les  autres,  les  faits  qui  à 
cette  heure  même  s'accomplissent,  nous  nous  con- 
vaincrons que,  loin  d'en  avoir  fini  avec  la  barbarie, 
nous  y  retournons,  si  nous  en  sommes  jamais  sortis. 
Plus  que  jamais  la  force  prime  le  droit.  Il  y  a 
trente  ans,  deux  provinces  ont  été  arrachées  vio- 
lemment à  la  France,  au  mépris  du  droit  qu'ont  les 
peuples  de  disposer  d'eux-mêmes;  dans  le  silence  de 
la  presse,  avec  la  bienveillante  neutralité  de  l'Europe, 
sans  que  notre  digestion  en  ait  été  troublée,  nous 
avons  vu  ce  que  l'on  aurait  cru  désormais  impossible, 
les  Arméniens,  trois  cent  mille  hommes,  femmes, 
enfants,  assassinés  sur  les  ordres  du  sultan,  avec  des 
raffinements  inouïs  de  cruauté  ;  les  lois  fondamentales 
de  la  Finlande,  que  garantissaient  les  traités  mêmes 
qui  l'annexaient  à  la  Russie,  ont  été  supprimées  par 
un  décret  arbitraire,  sans  que  l'immense  douleur  de 
cette  petite  nation  si  sage,  si  mesurée  dans  son  appel 
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au  tzar  et  dans  sa  protestation  légitime,  ait  rien  pu 
pour  sauver  ses  libertés;  nous  avons  entendu  le  sou- 
verain du  grand  peuple,  qui  en  ce  siècle  même  a  tant 
fait  pour  l'éducation  de  l'Europe,  donner  en  exemple 
à  ses  soldats  la  férocité  des  Huns,  et  mettre  ses 
paroles  sous  l'invocation  d'un  Dieu  qu'on  nous  donne 
pour  le  père  de  tous  les  hommes  —  mystère  des  théo- 
logies impériales;  nous  voyons  la  grande,  la  libérale 
Angleterre,  au  mépris  de  ses  traditions,  donner  au 
monde  le  spectacle  d'un  des  plus  odieux  abus  de  la 
force  qui  se  soient  jamais  produits,  écraser  sous  ses 
armées  quelques  milliers  de  paysans,  subir  des 
défaites  et  des  victoires  également  déshonorantes, 
annexer  enfin,  avant  même  qu'elles  aient  déposé  les 
armes,  les  deux  libres  Républiques,  qui  ont  assez 
prouvé  par  leur  héroïsme  qu'elles  étaient  des  per- 
sonnes morales  et  qu'elles  méritaient  de  vivre;  nous 
avons  les  Boxers  de  Chine,  les  nationalistes  d'Europe, 
les  antisémites,  tous  ceux  qui  demandent  lexpulsion 
de  ceux-ci,  le  massacre  de  ceux-là,  la  guerre  de  tous 
contre  tous;  nous  savons  désormais  ce  que  trop 
souvent  nous  portons  aux  malheureux  noirs  sous  le 
nom  pompeux  de  civilisation,  je  ne  dis  pas  seulement 
l'alcool,  mais  le  viol,  l'incendie,  l'assassinat;  partout, 
au-dessous  des  mensonges  décoratifs,  apparaît  bru- 
tale la  souveraineté  de  la  force  qui  se  justifie  en  sup- 
primant ceux  qui  la  contestent. 

Pour  ceux  qui  croient  que  la  vraie  fin  de  l'homme 
est  de  sortir  de  la  loi  de  nature,  de  la  loi  de  guerre, 
de  créer  la  loi  humaine  et  d'en  étendre  de  plus  en 
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plus  l'empire,  la  douleur  est  grande.  Dans  ce  désarroi 
des  consciences,  dans  ce  recul  de  l'idée,  vers  qui  se 
tourner?  à  qui  faire  appel?  A  qui,  je  vous  le  demande, 
sinon  à  ceux  qui  par  cela  même  qu'ils  souffrent  sont 
disposés  à  compatir  aux  souffrances  d'autrui,  à  ceux 
qui  réclamant  la  justice  pour  eux-mêmes  doivent  la 
vouloir  pour  tous,  à  ceux  qui,  victimes  du  mal, 
refusent  de  déclarer  le  mal  nécessaire,  à  ceux  qui  ne 
peuvent  trahir  l'humanité  sans  se  trahir  eux-mêmes. 
Si  les  intellectuels  sont  allés  au  peuple,  ce  n'est  pas 
par  une  ambition  vaine,  c'est  qu'ils  ont  entendu  la 
leçon  des  choses,  c'est  qu'ils  ont  compris  que  ce  qui 
leur  est  le  plus  précieux,  que  l'idéal  humain  ne  peut 
trouver  sa  force  que  dans  l'assentiment  du  peuple. 
J'en  ai  la  conviction  profonde,  ce  n'est  pas  en  reniant 
toute  générosité,  en  se  désintéressant  de  la  liberté,  en 
se  réclamant  de  la  haine,  de  la  violence,  du  besoin 
animal,  et  non  du  droit  de  l'homme,  que  le  prolétariat 
aura  chance  de  triompher;  tout  au  contraire,  c'est  en 
méritant  le  succè.»^,  c'est  en  le  conquérant,  c'est  en 
rattachant  ses  revendications  au  respect  de  la  personne 
humaine,  aux  idées  de  justice,  de  fraternité,  qu'invo- 
quent ceux  mêmes  qui  les  violent. 

La  démocratie  n'est  pas  la  basse  ingratitude  envers 
le  passé,  le  reniement  de  la  science,  de  l'art,  de  la 
moralité,  le  parti  pris  d'abaisser  l'homme  et  de 
l'humilier;  elle  est  la  volonté  de  prendre  au  sérieux 
les  vérités  généreuses,  promulguées  de  siècle  en 
siècle  par  les  plus  hauts  penseurs,  et  de  les  faire 
entrer  dans  les  faits.  Il  y  a  quelque  chose  qui  tôt  ou 
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lard  donne  la  force  matérielle,  et  c'est  la  force  morale. 
Le  plus  sûr  moyen  de  vaincre  ou  de  convaincre  ses 
adversaires  est  de  valoir  mieux  qu'eux,  de  penser 
déjà  et  de  vouloir  ce  qu'ils  seront  contraints  de 
vouloir  et  de  penser  demain.  La  plupart  sans  renoncer 
à  l'idéal  l'ajournent  :  assurons-nous  l'involontaire 
complicité  des  esprits.  Le  peuple  triomphera,  s'il 
réalise  les  promesses  du  passé,  s'il  continue  le  bien 
par  le  meilleur,  s'il  apporte  l'idéal  d'une  civilisation 
supérieure,  si  à  la  guerre  il  oppose  la  paix,  à  la  lutte 
pour  la  vie  l'union  pour  la  vie,  si  conscient  de  la 
solidarité  humaine,  il  fait  rentrer  de  plus  en  plus 
l'amour  dans  la  justice,  si  d'un  seul  mot  il  identifie 
les  progrès  de  la  démocratie  avec  les  progrès  de  la 
conscience  humaine. 

Préoccupés  de  donner  à  l'individu  le  sentiment  de 
sa  dignité  et  le  respect  de  la  dignité  d'autrui,  résolus 
à  faire  de  plus  en  plus  sortir  l'ordre  du  libre  concours 
des  volontés,  nous  ne  pouvons  être  des  sectaires, 
créer  une  forme  nouvelle  de  l'intolérance  et  du  fana- 

Isme.  Nous  n'apportons  pas  un  catéchisme  négatif 
ui  retourne  les  vieux  dogmes  avec  la  môme  intran- 
igeance.  Nous  nous  défions  également  de  tous  les 
ens  infaillibles  :  ils  sont  trop  dangereux  pour  n'être 
ue  ridicules.  Nous  laissons  donc  le  champ  libre  à 
Dûtes  les  croyances,  à  toutes  les  espérances;  nous  ne 
)rçons  personne  à  se  contenter  du  paradis  terrestre 
que  nous  n'avons  pas  encore  réalisé.  Le  peuple  ne 
peut  être  une  secte,  un  parti,  car  nous  prétendons 
précisément  que  le  peuple  devienne  tout  le  monde,  et 
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certes  c'est  de  cette  multitude  de  consciences  que  nous 
voulons  libres  de  tout  asservissement,  dont  l'unité  ne 
doit  ôtre  que  la  môme  volonté  de  la  justice  dans  les 
relations  humaines,  qu'il  est  vrai  de  dire  à  la  lettre 
que  rien  d'humain  ne  lui  peut  être  étranger.  Ne  nous 
y  trompons  pas,  il  y  a  déjà  quelque  chose  de  religieux, 
au  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot,  dans  notre  exigence 
de  la  justice,  dans  notre  prétention  de  la  faire  régner 
ici-bas,  dans  la  confiance  avec  laquelle  nous  opposons 
l'idée  au  fait,  aux  contradictions  de  la  nature,  aux 
perpétuels  démentis  de  l'histoire.  Tout  ce  que  nous 
nions,  c'est  que  le  règne  de  l'injustice  sur  la  terre 
prouve  l'existence    d'une   justice    transcendante    et 
réparatrice,  c'est  que  la  sottise  de  ce  petit  monde  que 
nous  habitons,  nous  assure  qu'une  intelligence  souve- 
raine préside  à  ses  destinées  ;  et  ce  que  nous  affirmons, 
c'est  que  se  résigner  au  mal,  dont  on  ne  soufi"re  pas, 
se  complaire  dans  le  privilège,  profiter  de  l'iniquité, 
voilà  le  véritable  athéisme,  c'est  que  tout  ce  que  nous 
laissons  par  inertie  d'absurde,  de  mauvais,  d'injuste 
en  nous  et  dans  les  choses  qui  dépendent  de  nous, 
est  la  pire  négation  de  Dieu.  Travaillons  à  faire  régner 
la  raison  en  nous  et  dans  les  mutuels  rapports  des 
hommes,  prouvons  par  là  que  la  nature  n'est  pas 
nécessairement  rebelle  à  la  raison,    et  nous  serons 
autorisés  peut-être  à    l'espérance    que    ce    qui    se 
commence  par  nous  se  continuera,  que  ce  qu'il  y  a 
de  plus  réel  est  cette  volonté  tendue  vers  le  bien  qui 
peu  à  peu  prend  conscience  d'elle-même  en  l'homme 
et  triomphe  de  tous  les  obstacles. 
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Vous  le  voyez,  par  la  science,  par  la  culture  esthé- 
tique, plus  encore  par  l'action  concertée,  par  la  coo- 
pération volontaire,  s'étendant  de  proche  en  proche 
à  des  œuvres  sociales  de  plus  en  plus  complexes, 
rUniversité  populaire  se  propose  de  faire  des  hommes 
nouveaux  pour  une  société  nouvelle  :  le  Palais  du 
Peuple  n'est  rien  de  plus  que  l'Université  populaire 
élargie,  agrandie  à  ses  proportions  normales  et 
nécessaires.  Centre  des  œuvres  populaires,  groupant 
les  individus,  maintenant  entre  les  divers  groupes  le 
sentiment  de  l'intérêt  général  et  supérieur  qui  domine 
les  intérêts  partiels,  il  doit  tout  à  la  fois  faciliter 
l'unité  d'action  et  la  rendre  possible  par  l'accord 
progressif  des  esprits  et  des  volontés;  ordonnant 
autour  des  salles  d'enseignement  professionnel  et 
supérieur,  d'un  théâtre,  d'un  musée,  les  magasins 
des  coopératives,  les  bureaux  des  syndicats,  il  doit 
montrer  l'idée  non  pas  abstraite,  morte,  réduite  à  des 
mots  sonores,  mais  vivant  dans  les  applications  pra- 
tiques qui  la  réalisent.  Quelques-uns  ont  été  choqués 
par  ce  mot  de  palais,  qui  sans  doute  leur  rappelle  des 
souvenirs  désagréables.  Je  n'attache  pas  aux  mots 
une  importance  excessive;  nous  disons  «  palais  »  pour 

Ibien  marquer  que  nous  ne  voulons  pas  l'avenir  plus 
médiocre  que  le  passé,  que  nous  entendons  ne 
renoncer  à  rien  de  ce  qui  honore  l'humanité.  Quand 
l'art  n'est  que  le  luxe  de  quelques  raffinés,  il  se 
r— 
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fier,  s'agrandir,  quand  il  lui  appartient  d'exprimer 
l'idéal  collectif  de  tout  un  peuple.  Sans  la  foi  qui 
transporte  les  montagnes,  qui  taille  et  soulève  les 
pierres,  le  Palais  du  Peuple  ne  s'édifiera  pas,  et  toute 
foi  est  une  source  de  beauté.  Nous  ne  craignons  pas 
les  humbles  commencements,  mais  nous  pouvons 
bien  rêver  pour  l'avenir  un  monument  original  qui 
réponde  à  cette  définition  parfois  donnée  de  la  beauté, 
l'ordre  dans  la  grandeur,  un  monument  qui  renou- 
velle les  formes  architecturales,  dont  les  sculptures 
et  les  bas-reliefs  déroulant  l'histoire  du  travail, 
montrent  la  lente  ascension  de  l'homme  vers  la 
justice  et  la  fraternité,  dont  les  grandes  images 
domineraient  l'édifice  élevé  sous  leur  inspiration. 

Mettons-nous  donc  à  l'œuvre,  ne  croyons  pas 
qu'une  évolution  nécessaire  nous  porte  où  nous 
voulons  aller,  que  nous  n'ayons  qu'à  nous  Kvrer  au 
courant  des  choses,  qu'à  nous  en  remettre  à  la  Pro- 
vidence aveugle  et  sûre  qui  souffle  dans  nos  voiles  et 
nous  pousse  au  port.  Sachons  bien  que  la  justice, 
comme  la  liberté,  se  conquiert.  La  machine  à  vapeur, 
qui  a  transformé  l'industrie,  ne  s'est  pas  faite  toute 
seule,  il  a  faUu  le  génie  humain  pour  découvrir  que 
la  vapeur  était  une  force  comme  celle  qui  meut  nos 
muscles,  et  pour  disposer  les  organes  savants  qui 
l'asservissent  à  nos  fins.  Ainsi  devons-nous  créer  les 
organes  de  la  justice,  sans  oublier  que  la  force  qui 
les  meut  est  la  force  intérieure,  la  force  spirituelle  do 
la  volonté.  Une  révolution  —  que  l'état  de  l'Europe 
rend  chimérique  —  un  coup  de  force  dans  une  heure 
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d'emportement  ne  changerait  rien,  parce  qu'il  ne 
nous  changerait  pas  nous-mêmes.  De  nos  vices  renaî- 
trait une  société  qui  ne  ferait  que  transposer  les  vices 
de  la  nôtre. 

Il  est  temps  que  le  peuple  sorte  de  la  période 
critique,  négative,  qu'il  entre  dans  la  période  orga- 
nique, en  prenant  conscience  de  la  puissance  qu'il 
peut  trouver  dans  le  libre  concours  de  ses  forces,  il 
est  temps  qu'il  se  prouve  à  lui-même  et  aux  autres 
qu'il  est  capable  de  fonder  quelque  chose,  de  s'affran- 
chir du  tribut  qu'il  paie  à  ceux  qui  dirigent  son  efl'ort. 
Au  lieu  de  ne  regarder  que  la  société  qu'elle  veut 
détruire,  que  l'élite  ouvrière  fixe  sa  pensée  et  son 
vouloir  sur  la  société  qu'il  s'agit  pour  elle  de  créer  et 
qu'elle  la  commence.  La  difficulté  même  de  la  tâche 
à  remplir  nous  donnera  l'éducation  morale  dont  nous 
ne  pouvons  nous  passer.  En  toutes  choses  le  plus 
difficile  est  de  commencer,  toute  action  réelle  a  pour 
conséquences  d'autres  actions  qui  la  continuent  : 
premier  acte  de  la  volonté  collective,  preuve  évidente 
de  ce  que  peuvent  les  travailleurs  par  leur  union, 
édifions  le  Palais  du  Peuple,  symbole  et  première 
pierre  de  la  cité  future. 


I 


L'UNIVERSITÉ    POPULAIRE 
ET  LES   OEUVRES   OUVRIÈRES 


Les  Universités  populaires  de  toutes  parts  surgis- 
sent, se  fondent,  s'organisent  :  leur  avenir  sera  ce  que 
nous  voudrons  le  faire.  Mais  déjà  elles  nous  ont  appris 
plus  d'une  chose  qu'il  ne  faut  point  oublier.  Elles 
ont  rapproché  les  travailleurs  intellectuels  et  les  tra- 
vailleurs manuels,  elles  leur  ont  montré  qu'ils  étaient 
faits  pour  s'entendre,  qu'aucun  intérêt  ne  les  sépare, 
qu'un  commun  amour  de  la  justice  et  de  la  vérité  les 
rapproche.  Elles  ont  prouvé  que  Félite  ouvrière,  dans 
ses  revendications  légitimes,  poursuit  autre  chose 
que  des  appétits  à  satisfaire,  qu'elle  demande  avant 
tout  ce  à  quoi  nul  n'a  le  droit  de  renoncer,  la  possi- 
bihté  d'être  une  personne,  de  vivre  une  vie  humaine. 
Surtout  elles  opposent  à  l'inertie,  à  l'attente  passive 
du  bien  cette  vérité  que  l'homme  peut  quelque  chose 
pour  lui-même,  qu'il  lui  appartient  de  faire  sa  besogne. 
Nous  comptons  sur  l'évolution  nécessaire  des  sociétés, 
sur  la  fatalité  des  lois  économiques,  nous  faisons 
sortir  des  faits  les  résultats  qui  répondent  à  nos  désirs 
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et  à  nos  espérances,  mais  il  y  a  un  élément  dont  nous 
ne  tenons  pas  compte  et  qui  brouille  tout  :  notre 
veulerie,  notre  servilité,  notre  impuissance.  Qui  dit 
esclave  dit  maître.  Si  nous  nous  donnions  les  vertus 
de  l'homme  libre,  nul  ne  pourrait  nous  asservir. 

Mais  si  l'Université  populaire  se  réduit,  se  restreint 
elle-même;  si  elle  prend  ce  qui  n'est  qu'un  de  ses 
moyens,  les  cours,  les  conférences,  pour  sa  fin 
unique  ;  si  de  proche  en  proche  elle  en  vient  à  n'être 
qu'une  rencontre  de  gens  qui  viennent  écouter  ou 
parler,  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  tienne  pas  ses  pro- 
messes. La  première  curiosité  satisfaite,  l'ouvrier  se 
lassera,  car  la  journée  de  travail  est  rude  et  longue. 
L'Université  populaire  n'appellera,  ne  retiendra  l'ou- 
vrier que  si  elle  se  rattache  à  ses  intérêts  réels,  à  sa 
vie  économique.  Elle  se  développera,  elle  prospérera 
d'autant  plus  sûrement  qu'elle  sera  fondée  par  des 
travailleurs,  qu'elle  se  reliera  à  une  coopérative, 
qu'elle  fera  la  preuve  de  son  utilité  par  les  œuvres 
connexes  qu'elle  aura  rendues  possibles,  qu'elle 
symbolisera  ainsi  l'accord  fécond  des  esprits  et  des 
volontés.  La  coopération  des  idées  n'a  de  sens  que 
par  la  convergence  des  efforts. 

Qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  ma  pensée;  je  ne  veux 
pas  dire  que  l'homme  ne  peut  avoir  d'autre  mobile 
que  son  intérêt;  je  suis  convaincu  qu'aux  bas  ins- 
tincts de  la  bête  on  n'oppose  victorieusement  que  les 
passions  supérieures,  la  générosité,  le  sentiment  de 
la  dignité  personnelle,  la  joie  de  collaborer  à  une 
œuvre  collective,  impersonnelle,  en  travaillant  pour 
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tous.  Et  c'est  précisément  pour  cela  que  TUniversité 
populaire  n'a  chance  de  vivre,  que  si  le  peuple  saisit 
son  rapport  à  Tidéal,  qui  d'abord,  et  à  jusle  titre,  le 
passionne  :  Témancipation  du  prolétariat. 

Esclaves  des  vieux  dogmes,  alors  même  que  nous 
les  renions,  nous  avons  cru  que  le  progrès  était 
nécessaire,  quïl  se  réalisait  parla  force  des  choses; 
nous  avons  déguisé  la  Providence  sous  un  nom  nou- 
veau, nous  Pavons  appelée  l'évolution,  et  nous  nous 
sommes  sentis  rassurés  pour  nous  être  donné  un  Dieu 
tout  neuf  et  qui  n'avait  point  encore  servi.  Nous 
avions  bien  pris  nos  précautions  :  ce  Dieu-là  ne 
pouvait  nous  trahir,  car  il  n'avait  ni  intelligence  ni 
volonté  ;  il  était  la  loi  des  phénom^ènes,  il  agissait  à 
la  façon  de  la  pesanteur,  il  était  garanti  par  la  science 
qui  ne.  se  trompe  pas.  Nous  avons  attendu,  puisque 
nous  n'avions  rien  de  plus,  rien  de  mieux  à  faire.  Mais 
les  choses  se  sont  obstinées  à  ne  pas  faire  notre 
besogne.  Aujourd'hui,  quand  nous  voulons  mesurer 
le  chemin  parcouru,  nous  nous  demandons  si  nos 
agitations  n'ont  pas  été  vaines,  si  elles  ne  nous  ont 
pas  ramenés  en  arrière.  Les  vérités  que  nous  croyions 
acquises  sont  contestées;  les  vieilles  superstitions 
renaissent,  les  haines  nationales  se  réveillent,  les 
passions  religieuses  s'exaspèrent,  le  fanatisme,  com- 
biné avec  l'incrédulité,  avec  les  soucis  d'un  égoïsme 
envieux,  ajoute  à  sa  laideur  sans  rien  perdre  de  sa 
violence.  Beaucoup,  qui  avaient  compté  sur  le  nou- 
veau Dieu,  comme  les  fétichistes,  se  retournent  contre 
lui,  le    menacent,   l'insultent,  veulent  le  briser;  ils 
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sont  pris  d'une  sorte  d'appétit  de  servitude;  ils 
aspirent  au  césarisme  des  peuples  déchus  qui, 
incapables  de  loyalisme  comme  de  liberté,  acclament 
les  maîtres  d'un  jour,  en  qui  se  ramasse  toute  la 
bassesse  des  âmes.  Cependant  les  cabarets  se  multi- 
plient; encore  un  peu,  l'alcoolisme,  effet  et  cause,  ne 
laissera  qu'un  peuple  de  fous,  un  peuple  incohérent, 
lâche,  à  brusques  sursauts,  avec  les  brèves  fureurs  et 
les  longs  sommeils  de  l'ivrogne. 

Puisque  le  bien  ne  se  fait  pas  tout  seul,  puisque  à 
l'attendre  passivement,  on  ne  recueille  que  les  maux 
anciens,  toujours  prêts  à  renaître  dans  l'individu  et 
la  société,  les  meilleurs,  les  plus  braves  s'inquiètent; 
ils  s'interrogent,  ils  se  demandent  si  le  principe  du 
progrès  ne  serait  pas  dans  l'énergie  des  hommes.  Les 
lois  des  choses  ne  collaborent  à  nos  desseins  que  si 
nous  les  y  contraignons;  à  nous  il  appartient  d'huma- 
niser la  terre  et  le  milieu  social.  L'Université  popu- 
laire fait  appel  aux  intelligents,  aux  vaillants,  à  tous 
ceux  qui  comptent  d'abord  sur  eux-mêmes.  A  ceux 
qui  prophétisent  l'avenir  et  ne  savent  que  dire  : 
attendez,  elle  répond  :  commençons.  Elle  ne  prêche 
pas  la  guerre  des  classes,  elle  n'imagine  pas  que  le 
bien  sorte  du  mal,  l'amour  de  la  haine,  la  justice  de 
la  violence;  elle  croit  à  la  patience,  à  l'intelligence, 
lu  courage;  elle  sait  que  toute  société  ressemble  aux 
lommes  qui  la  composent,  et  elle  le  dit;  elle  prêche 
[a  lutte  qui  ne  finira  pas,  qu'il  faudra  toujours 
éprendre,  parce  qu'elle  est  la  vie  elle-même,  la  lutte 
îontre  le  mal  sous  toutes  ses  formes.  Elle  doit  donner 
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au  prolétariat  la  conscience  qu'il  peut  quelque  chose 
pour  lui-même.  Sans  direction  commune,  ses  forces 
se  perdent,  se  dispersent,  se  contrarient  ;  composées 
en  une  même  résullante  par  l'association,  elles  devien- 
draient irrésistibles.  Mais  l'association,  ne  se  main- 
tient que  par  la  vertu  de  ses  membres  :  la  tempérance 
et  le  courage  des  individus  sont  les  conditions  de  la 
justice  sociale.  Que  les  travailleurs  s'unissent,  qu'ils 
fondent  des  œuvres  positives,  qu'ils  fassent  l'appren- 
tissage de  la  coopération,  qu'ils  créent  la  propriété 
collective.  Par  l'action  ils  ne  prendont  pas  seulement 
conscience  de  leurs  forces,  ils  feront  l'éducation  de 
leur  volonté,  ils  se  donneront  les  vertus  sans  les- 
quelles il  n'y  a  que  désordre  ou  tyrannie,  le  respect 
du  droit,  la  discipline,  la  soumission  à  la  loi  con- 
sentie, à  la  raison  impersonnelle,  qui,  en  nous  comme 
dans  la  société,  est  la  liberté  véritable.  Les  socialistes 
qui  rêvent  autre  chose  qu'un  Paraguay  laïque,  dont 
ils  seraient  les  dictateurs  et  les  jésuites,  doivent 
accueiUir  comme  des  auxiliaires,  volontaires,  ou 
involontaires,  tous  ceux  qui  veulent  par  des  œuvres 
réelles  sortir  des  programmes  tout  théoriques  et  com- 
mencer la  société  nouvelle.  L'histoire  nous  montre 
que  les  révolutions  durables  se  sont  faites  le  plus 
souvent  à  l'intérieur  des  sociétés  par  des  organes  dont 
nul  d'abord  n'eût  soupçonné  la  puissance. 

Le  Palais  du  Peuple  répond  à  cette  volonté  d'agir, 
à  cette  résolution  de  commencer.  Centre  des  œuvres 
populaires,  il  faut  que  tout  à  la  fois  il  facihte  l'unité 
d'action  et  que  déjà  il  en  soit  comme  la  représenta- 
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tion  symbolique.  S'il  s'élève  uniquement  par  la  géné- 
rosité de  donateurs  plus  ou  moins  sceptiques,  plus  ou 
moins  désintéressés,  curieux  de  cette  tentative  nou- 
velle, s'y  prêtant  avec  le  secret  espoir  d'un  échec  qui 
justifiera  leurs  privilèges,  je  doute  qu'il  réponde  à 
nos  espérances.  Le  Palais  du  Peuple  doit  être  l'œuvre 
du  peuple,  sa  propriété  collective;  il  doit  être  la 
preuve  que  l'union  est  une  force,  qu'elle  permet  de 
grandes  choses;  il  faut  qu'il  s'édifie  par  le  concours 
des  ouvriers,  des  syndicats,  des  coopératives,  de  tous 
ceux  aux  besoins  desquels  il  est  nécessaire  qu'il 
réponde.  Il  ne  se  dressera  fort  et  durable  que  s'il 
entre  dans  ses  assises  beaucoup  de  foi,  beaucoup  de 
volonté,  beaucoup  d'amour. 

Des  gens  intéressés  prédisent  qu'avec  la  démocratie 
l'art  va  disparaître,  ils  pleurent  l'exil  prochain  de  la 
beauté  qu'ils  se  croient  seuls  à  retenir  encore  parmi 
nous.  Rassurons-nous.  L'art  s'abaisse  quand  il  ne 
sert  plus  qu'à  raffiner  les  plaisirs  d'une  aristocratie 
blasée,  il  s'élève  toutes  les  fois  qu'il  exprime  l'idéal 
collectif  d'un  peuple.  Les  maisons  des  citoyens 
d'Athènes  étaient  très  modestes,  alors  que  le  Par- 
thénon,  debout  sur  l'Acropole,  avec  la  beauté  de  la  loi 
dans  ses  claires  proportions,  déroulait  ses  processions 
de  marbre  en  l'honneur  de  la  cité  et  de  ses  dieux.  Les 
cathédrales  gothiques  de  leurs  nefs  hautes,  de  leurs 
tours  et  de  leurs  clochers  dominaient  les  ruelles  tor- 
tueuses et  sales  où  s'entassait  la  multitude  des 
hommes  :  des  bruits  confus  de  la  ville  elles  mon- 
taient, comme  le  chant  d'espérance  où  s'accordaient 
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lésâmes.  Les  Palais  du  Peuple  pourront  inspirer  aux 
artistes  des  formes  nouvelles  de  la  beauté,  s'ils  sont 
autre  chose  que  des  magasins  et  des  bazars,  s'ils 
répondent  à  un  idéal  nouveau,  et  s'ils  le  manifestent: 
la  volonté  de  réaliser  la  justice  ici-bas. 

Mais  n'allons  pas  imaginer  que  cela  sera  parde  que 
cela  doit  être  en  vertu  des  lois  de  la  sacro-sainte  évo- 
lution. Il  est  d'autres  possibles.  Des  esclaves  ne  fon- 
deront pas  la  société  libre.  De  la  laideur  des  âmes 
jamais  ne  sortira  la  beauté.  On  peut  détruire  beau- 
coup de  choses  en  un  jour;  rien  ne  se  fonde  qu'avec 
le  temps,  par  la  sagesse  et  la  continuité  de  l'effort.  Le 
peuple  est  le  nombre,  c'est  vrai,  mais  il  est  un  nombre 
vivant  qui  doit  s'additionner  lui-même.  L'ivrogne  est 
fait  pour  le  bât  :  comme  il  s'est  mis  les  œillères,  il  a 
besoin  du  mors  et  du  fouet.  Les  seuls  Palais  du 
Peuple  dont  le  cabaret  est  le  vestibule  sont  la  prison 
et  l'hospice  d'aliénés.  Nous  pouvons  dresser  nos  tré- 
teaux, battre  la  caisse,  faire  la  parade,  devant  une 
toile  peinte  évoquer  les  mirages  de  l'avenir;  demain, 
il  n'y  aura  rien  que  ce  que  nous  aurons  fait  aujour- 
d'hui 
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Les  notices  que  nous  publions  ont  été  rédigées  par 
les  secrétaires  des  Universités  populaires  qu'elles  con- 
cernent; elles  constituent  par  leur  seule  réunion  un 
document  précieux  sur  le  développement  général  des 
U.  P.  et  sur  la  vie  propre  de  chacune  d'elles. 

Après  l'inauguration  brillante  de  la  Coopération  des 
Idées^  quand  on  vit  surgir  spontanément  dans  les  divers 
quartiers  de  Paris  des  groupements  où  se  mêlaient  les 
noms  de  travailleurs  manuels  et  de  travailleurs  intel- 
lectuels, on  put  craindre  qu'il  n'y  eût  là  qu'un  engoue- 
ment, une  mode  passagère.  Les  jours  d'orage  amènent 
des  éclosions  soudaines  de  mouches  bourdonnantes 
qui  disparaissent  avec  les  derniers  roulements  du 
tonnerre.  Il  n'en  fut  rien.  Les  gens  à  qui  la  peur  pour 
un  instant  donna  l'illusion  d'être  généreux  se  retirent, 
ferment  leur  bourse,  remettent  leur  espoir  dans  la 
platitude  qui  décourage  l'insolence  :  on  se  passe 
d'eux.  Les  U.  P.  ont  continué  de  se  multiplier  à  Paris, 
en  province;  elles  ont  duré  et  elles  vivent.  A  l'inverse 
des  patronages,  que  créent  et  dirigent  des  bourgeois 
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avisés  ou  bienfaisants,  beaucoup  doivent  leur  nais- 
sance à  des  ouvriers  qui  sollicitent  les  intellectuels 
de  venir  parmi  eux  et  d'y  prendre  la  parole.  Le  besoin 
senti  crée  ainsi  Torgane  qui  doit  le  satisfaire  et  qu'il 
modifiera. 

Il  ne  faut  pas  imaginer  d'ailleurs  que  les  U.  P.  soient 
toutes  conçues  sur  un  type  uniforme;  elles  sont  très 
diverses,  s'adaptent  aux  circonstances  et  au  milieu, 
elles  proportionnent  leurs  moyens  d'action  à  leurs 
ressources,  aux  exigences  de  ceux  qui  les  fréquentent; 
les  unes  ont  un  local  à  elles  où  elles  tiennent  leurs 
réunions  et  donnent  leurs  conférences;  les  autres 
reçoivent  l'hospitalité  de  la  Bourse  du  Travail,  d'une 
Coopérative,  obtiennent  la  disposition  d'une  salle  de 
mairie,  d'un  préau  d'école;  il  en  est  de  nomades  qui 
se  transportent  dans  la  ville  d'un  faubourg  à  l'autre, 
qui  hors  de  la  ville  vont  dans  des  villages  voisins, 
dans  des  centres  ouvriers,  étendant  dans  la  mesure 
de  leurs  forces  le  cercle  de  leur  action.  Ainsi,  à  consi- 
dérer les  U.  P.  du  dehors,  dans  leurs  ressources, 
dans  leur  organisation,  dans  leurs  procédés,  il  n'est 
rien  de  plus  divers;  chacune  naît  de  l'initiative  de  ses 
propres  membres;  chacune  est  autonome,  se  donne 
ses  lois,  s'adapte  aux  besoins  de  la  région,  au  degré 
de  culture  des  habitants.  Par  elles  quelque  chose  se 
fait  en  dehors  de  l'État,  sans  son  concours,  sans  son 
appui,  sans  la  tyrannie  aussi  d'une  autorité  centrale 
qui  tend  à  tout  uniformiser. 

Mais  ces  groupements  multiples,  dont  chacun  jouit 
de  sa  pleine  indépendance,  qui  semblent  s'ignorer,  ne 
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sont  pas,  à  dire  vrai,  étrangers  les  uns  au  autres; 
tous  se  sentent  liés  par  un  lien  qui,  pour  être  moral, 
n'en  est  pas  moins  fort.  Les  U.  P.  de  Paris  et  de  la 
banlieue  ne  sont  pas  fédérées,  rattachées  à  un  même 
organe  central  qui  coordonnerait  leur  action;  mais 
elles  se  connaissent  et  librement  collaborent  :  chaque 
mois  leurs  secrétaires  se  réunissent  au  siège  de  la 
société  des  U.  P.,  mettent  en  commun  leurs  expé- 
riences, discutent  leurs  intérêts,  parfois  prennent  des 
décisions,  organisent  une  fête  comme  celle  que  nous 
donnons  le  2  mars  en  l'honneur  de  Victor  Hugo.  Par 
tout  le  pays,  de  Lille  à  Marseille  et  à  Montpellier,  des 
amis  inconnus  savent  qu'ils  travaillent  à  une  même 
œuvre.  Le  sentiment  de  cette  coopération  soutient 
les  courages.  Dans  Tordre  des  choses  morales,  on  est 
tenté  souvent  de  désespérer;  les  faits  immatériels 
échappent  à  la  mesure;  chacun  a  la  conscience  de 
pouvoir  bien  peu,  mais  le  grand  effort  qu'il  accomplit, 
le  petit  résultat  qu'il  obtient  se  multiplie  par  des 
millions  d'efforts  et  de  résultats  semblables  :  l'avenir 
fera  le  total  du  bien  réalisé. 

L'U.  P.  n'est  pas  figée  dans  une  forme  invariable, 
elle  se  modifie  selon  les  besoins  auxquels  elle  doit 
s'adapter,  elle  est  quelque  chose  de  souple,  de  mobile 
et  de  vivant;  mais,  quelque  forme  qu'elle  revête,  un 
même  esprit  la  crée  et  l'anime.  Si  elle  vit,  si  elle  résiste 
aux  causes  de  dissolution  qui  la  menacent,  —  manque 
de  ressources,  sectarisme,  exploitation  par  les  politi- 
ciens, —  c'est,  comme  je  l'ai  dit  déjà,  qu'elle  n'est  pas 
seulement  «  l'extension  universitaire  »,  une  concur- 
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rence  aux  cours  d'adultes,  des  programmes,  des  cours, 
des  discours  et  des  examens;  c'est  qu'elle  marque  un 
moment  de  l'évolution  normale  de  notre  démocratie, 
c'est  que,  dans  la  pensée  de  l'ouvrier,  elle  doit  aider  à 
la  fin  qui  seule  vraiment  l'intéresse  et  le  passionne,  je 
veux  dire  à  son  émancipation  économique. 

Il  semble  que  le  peuple  se  décide  à  sortir  de  la 
période  de  l'attente  et  du  rêve  pour  entrer  dans  celle 
de  la  pensée  claire  et  de  l'action  positive.  Les  travail- 
leurs appellent  à  eux  ceux  qui  savent,  parce  qu'ils 
pressentent  dans  la  science  une  force  dont  ils  ne 
peuvent  se  passer.  Les  intellectuels  répondent  à  cet 
appel.  Ils  vont  au  peuple  sincèrement,  sans  arrière- 
pensée,  parce  que,  eux  aussi,  ont  besoin  de  lui,  parce 
qu'ils  veulent  lui  confier  ce  qu'ils  ont  de  plus  pré- 
cieux, les  biens  sans  lesquels  il  ne  vaudrait  plus  la 
peine  de  vivre.  Ils  voient  ce  qu'il  y  a  d'absurde  et  de 
monstrueux  à  entretenir  de  parti  pris,  au  sein  d'une 
société,  une  armée  de  barbares  qui  peut  l'emporter 
d'assaut  dans  un  jour  de  fureur  et  d'ivresse.  Pour 
sauver  de  la  civilisation  ce  qui  pour  eux  vraiment  la 
constitue,  tout  ce  que  l'homme  a  ajouté  d'humain 
à  la  nature,  l'art,  la  science,  la  moralité,  la  grande 
œuvre  collective  de  tous  ceux  qui  depuis  des  siècles 
travaillent  et  pensent,  ils  la  mettent  sous  la  sauve- 
garde du  peuple,  en  s'efï'orçant  de  lui  en  donner  l'in- 
telligence et  l'amour.  Ainsi  se  scelle  l'alliance  du  tra- 
vail qui  réussira  sans  doute  un  jour  à  subordonner 
les  forces  qui  l'exploitent  et  l'oppriment. 

L'esprit  des  U.  P.  répond  à  ce  qu'attendent  d'elles 
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ceux  qui  les  fréquentent,  c'est  un  esprit  positif  et 
laïque.  La  curiosité  ne  se  porte  pas  d'abord  sur  l'in- 
connaissable. On  se  refuse  aux  dogmes  qui  ne 
reposent  que  sur  l'autorité  de  ceux  qui  les  affirment, 
on  entend  ne  se  soumettre  qu'à  la  raison  ;  on  exige 
des  faits  ou  des  preuves.  Le  peuple  découvre  ce  que 
Bacon  proclama  dès  le  xvi""  siècle,  que  la  science 
est  puissance,  qu'il  faut  savoir  pour  prévoir  et  pour 
pouvoir.  11  en  vient  à  comprendre  le  danger  de 
tenir  ce  qu'on  désire  pour  ce  qui  est,  il  voit  que 
toute  action  sur  la  nature  suppose  l'intelligence  des 
lois  nécessaires  qui  déterminent  le  possible,  et  il 
demande  à  la  science  ce  qu'elle  seule  peut  donner,  la 
méthode  qui  permet  d'accorder  l'effort  aux  lois  des 
choses.  La  nature  est  une  machine  redoutable  qui 
broie  les  ignorants  et  les  maladroits,  mais  qui  portai 
ceux  qui  savent  prendre  la  direction  de  ses  forces  etj 
les  faire  concourir  dans  le  sens  même  où  ils  veulent} 
aller.  L'ouvrier  n'accumule  pas  des  connaissances] 
)Our  le  plaisir  ou  pour  la  gloire,  il  demande  à  la 
iience  une  éducation  de  l'esprit  et  de  la  volonté,  des 
îrtus  intellectuelles,  et  des  vérités  qui  éclairent  la 
>ute  où  il  veut  marcher;  il  ne  sépare  pas  la  pensée 
le  l'action. 

L'U.  P.  n'est  pas  un  accident,  une  fantaisie  aimable 
le  bourgeois  philanthropes,  elle  est  l'œuvre  des  tra- 
railleurs  eux-mêmes,  elle  répond  à  une  orientation 
nouvelle  de  leur  pensée.  En  même  temps  que  les  U.  P. , 
se  multiplient  les  groupements  corporatifs,  les  coopé- 
ratives de  consommation,  de  production,  toutes  les 
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œuvres  de  solidarité  sociale  et  d'émancipation  réelle 
qui  préparent  l'avenir  au  lieu  de  l'attendre  passive- 
ment. Il  semble  que  l'ère  des  Apocalypses  soit  close, 
que  l'on  soit  las  de  faire  lever  l'image  de  la  Jérusalem 
terrestre  dans  le  fracas  des  mots  sonores,  dans  la 
fumée  des  pipes  et  les  vapeurs  de  l'alcool,  au  moment 
môme  où   les    corps  s'intoxiquent,  où  les  nerfs  se 
détraquent,  où  l'homme  détruit  dans  son  intelligence 
et  dans  sa  volonté  les  instruments  nécessaires  de  sa 
délivrance  et  justifie  son  esclavage.  Les  travailleurs 
en  ont  assez  d'attendre  le  grand  jour  où  le  Messie, 
l  qui   s'appelle  aujourd'hui  la  Révolution,  fera  pour 
•  eux  par  un  miracle  soudain  ce  qu'ils  n'auront  pas  su 
faire  eux-mêmes  ;  ils  découvrent  l'illusion  de  cette 
providence  sans  Dieu  que  l'on  charge  de  produire  des 
effets  sans   cause.  Ils  veulent  commencer  quelque 
chose,  se  mettre  à  l'œuvre  sur  des  points  multiples, 
sérier  les  questions  et  les  efforts;  ils  calculent  leurs 
forces,  ils  tiennent  compte  des  résistances;  ils  s'ins- 
truisent au  contact  des  faits,  ils  apprennent  que  ces 
faits  ont  des  lois  qu'on  ne  viole  pas  impunément,  et 
ils  veulent  la  science  qui  permet  l'action   efficace. 
Bailleurs  ils  ne    renient   ni  ne    trahissent  leur  foi 
ancienne,  ils  ne  renoncent  à  aucune  de  leurs  espé- 
rances, ils  passent  seulement  du  rêve  à  la  science  et 
à  l'action,  de  l'utopie  à  l'idéal,  s'il  est  vrai  que  l'idéal 
soit  l'idée  conçue  dans  son  rapport  au  possible,  c'est- 
à-dire  aux  conditions  qui  permettent  de  la  réaliser. 

Le  peuple  ne  demande  pas  aux  intellectuels  un  idéal 
nouveau,  il  a  un  idéal,  il  y  lient;  il  leur  demande  une 
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mclliode  et  des  moyens  d'action.  Grande  serait  Tillu- 
sion  de  ceux  qui  iraient  lui  parler  du  besoin  de  croire 
et  d'espérer  :  il  croit  et  il  espère.  Mais  il  refuse  de 
transporter  désormais  ses  croyances  et  ses  espérances 
dans  l'au-delà  des  paradis  inaccessibles,  dont  la  vaine 
promesse  a  bercé  sa  misère,  alors  qu'il  désespérait 
d'y  apporter  d'autres  remèdes.  Sa  foi  le  laisse  sur  la 
terre;  c'est  sur  la  terre  qu'il  veut  ap^ir,  c'est  la  vie 
présente  qu'il  veut  meilleure  et  il  met  sa  confiance 
dans  les  progrès  de  la  science  et  de  la  puissance 
humaines.  Il  se  refuse  à  une  prétendue  unité  des 
esprits,  achetée  aux  dépens  du  libre  examen  et  de  la 
raison  critique,  fondée  sur  des  dogmes  qui,  échappant 
au  contrôle  de  tous  nos  moyens  de  connaître,  ne 
peuvent  être  que  décrétés  par  une  autorité  infaillible. 
Il  sait  qu'on  sacrifie  toutes  libertés  dans  la  liberté  de 
penser,  et  il  n'est  pas  tourmenté  par  la  soif  des  béati- 
tudes éternelles  qu'on  lui  offre  généreusement. 
Habitué  à  ne  devoir  qu'à  lui-môme  son  pain  quotidien, 
il  prend  pour  sa  part  la  tâche  qu'aucun  Dieu  ne  s'est 
encore  soucié  d'accomplir,  la  justice  dans  les  rap- 
ports des  hommes.  Pour  accomplir  cette  tâche,  il  n'a 
que  faire  de  théologie,  de  métaphysique,  de  foi 
aveugle,  il  a  besoin  d'une  intelligence  lucide  et  d'une 
volonté  ferme,  des  méthodes  et  des  connaissances  qui 
permettent  à  l'homme  de  faire  concourir  à  ses  fins  les 
fatalités  naturelles  dont  il  ne  se  libère  qu'après  les 
avoir  rattachées  à  leurs  causes.  Le  peuple  est  défendu 
contre  les  prêcheurs  de  morales  et  de  religions  mortes 
par  sa  foi  vivante. 
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Les  jeunes  gens  très  sincères  qui  voient  le  salut  de 
notre  société  dans  le  retour  aux  vieux  dogmes  sont 
des  archéologues,  des  lettrés,  ou  mieux  des  artistes 
émus  qui  s'enchantent  de  tout  ce  que  ces  dogmes  ont 
créé  de  beauté  dans  le  passé,  des  prières,  des  hymnes, 
des  cathédrales,  et  plus  encore  des  vies  héroïques  ou 
charmantes,  dont  le  souvenir  se  mêla  dès  leur  enfance 
à  leurs  pensées  les  plus  hautes,  à  leurs  sentiments  les 
plus  purs.  Ils  ressemblent  à  ces  derniers  païens  qui  ne 
voyaient  dans  le  crucifié  qu'un  dieu  barbare,  jaloux 
de  toute  joie,  ennemi  de  toute  beauté,  et  qui  suivaient 
anxieux  l'évanouissement  des  formes  lumineuses  qui 
si  longtemps  avaient  rayonné  dans  les  vers  des  poètes 
et  les  marbres  des  sculpteurs,  Apollon,  Zeus,  Pallas, 
et  la  divine  Aphrodite,  dont  le  sourire  reste  mêlé  aux 
ondes  légères  qui  baisèrent  ses  pieds  nus  à  l'heure  de 
sa  naissance.  Mais  rien  de  ce  qui  mérite  de  vivre  ne 
meurt  entièrement.  Le  nom  d'Apollon  est  demeuré  sur 
les  lèvres  du  poète  et  le  sculpteur  cherche  encore  la 
forme  d'Aphrodite.  Il  y  a  place  pour  le  dieu  de  la 
souffrance  volontaire  comme  pour  les  dieux  de  la  joie 
bienfaisante  dans  le  panthéon  de  la  mémoire  humaine. 

Condamné  au  labeur  précoce,  au  dur  apprentissage 
de  la  vie,  le  peuple  n'a  pas  le  loisir  de  se  complaire 
dans  la  vision  d'un  passé,  dont  l'image  lointaine,  sim- 
plifiée, embellie  se  prête  sans  résistance  au  caprice  de 
notre  rêve.  Il  sait  seulement  que  dans  le  passé  le  poids 
de  la  société  pesait  plus  lourdement  encore  sur  les 
épaules  des  pauvres  gens,  et  son  bon  sens  l'avertit  que 
les  dogmes  vieillis,  aflaiblis  par  l'âge  ne  seront  pas 
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capables  de  faire  désormais  ce  qu'ils  ont  été  impuis- 
sants à  faire,  alors  qu'ils  régnaient  souverainement. 
Enfermé  dans  le  présent  par  la  vie  qui  le  presse,  il 
tourne  son  regard  non  pas  vers  le  passé,  dont  il  n'a 
rien  à  attendre,  mais  vers  l'avenir  qui  est  le  possible, 
ce  qui  n'est  point  encore,  ce  qui  reste  à  faire.  Moins 
chargé  de  souvenirs,  son  esprit  est  plus  accessible  aux 
faits  nouveaux,  à  ce  qu'il  y  a  d'original  et  comme 
d'inédit  dans  la  société  moderne;  il  est  sans  théorie, 
il  n'a  d'enseignement  que  celui  du  travail  et  de  la  vie  ; 
le  sentiment  direct  des  maux,  dont  il  est  le  premier  à 
souffrir,  le  porte  à  chercher  et  à  accueillir  l'idée  des 
réformes  nécessaires.  Il  prend  les  choses  au  point  où 
elles  sont;  il  ne  s'attarde  pas  à  sonder  les  intentions 
de  Dieu,  il  accepte  le  monde,  tel  qu'il  lui  est  donné, 
pour  la  matière  à  laquelle  il  appliquera  son  intelligence 
et  sa  volonté.  Sa  morale  n'est  pas  d'obéir  aux  ordres 
d'un  souverain  céleste,  elle  est  l'action  sur  la  terre, 
elle  consiste  à  faire  sa  besogne  d'homme,  en  amélio- 
rant la  société  humaine.  Son  idéal  et  sa  foi  se  résu- 
ment dans  la  volonté  du  règne  de  la  justice  sur  la 
terre. 

Mais  si  la  foi  mystique,  avec  ses  espérances  intem- 
porelles, peut  s'enfermer  dans  la  contemplation  et  la 
prière,  celui  qui  veut  agir,  modifier  ce  qui  est,  tôt  ou 
tard  découvre  qu'il  ne  suffit  pas  d'annoncer  qu'il  va 
se  passer  quelque  chose  et  de  se  croiser  les  bras.  Le 
verbe  de  l'homme  n'est  pas  créateur.  Parler  n'est  point 
encore  agir;  pour  agir,  il  faut  traduire  son  idéal  en 
fins  définies  et  conçues  dans  leur  rapport  aux  moyens 
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qui  permettent  de  les  réaliser.  L'action  positive  sup- 
pose la  science,  condition  de  la  puissance.  «  Nous 
avons  besoin  d'hommes  conscients  »  est  un  des  mots 
qu'on  entend  le  plus  souvent  répéter  dans  les  U.  P. 
Entendez  que  les  choses  ne  se  font  pas  toutes  seules, 
mais  par  l'intelligence  et  par  l'énergie  des  individus. 
La  société  n'est  qu'une  abstraction  quand  on  la  sépare 
des  éléments  vivants  qui  la  composent.  L'individu  doit 
agir  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  créer  les  senti- 
ments nouveaux  sans  lesquels  la  société  de  demain 
ne  sera  qu'une  forme  inédite  des  tyrannies  anciennes. 
L'U.  P.  répond  à  cette  conscience  de  la  nécessité  de 
l'eflort  de  chacun  pour  le  salut  de  tous.  Elle  vivra, 
elle  se  développera,  si  le  socialisme,  en  prenant  ce 
mot  au  sens  le  plus  large,  cesse  d'être  une  philosophie 
générale  de  l'histoire,  une  théorie  de  la  nécessité,  qui 
permet  d'attendre  le  bien  au  lieu  de  le  faire,  parce 
qu'il  est  déjà  réel  dans  les  lois  de  l'évolution  sociale; 
s'il  passe  de  la  phase  théorique  et  mystique  à  la  phase 
réaliste,  positive  et  pratique  ;  s'il  ne  se  borne  plus  à  la 
constitution  de  partis  politiques,  de  sectes  qui  se  divi- 
sent, s'opposent  et  se  déchirent;  s'il  se  résout  en  œu- 
vres multiples,  reliées  les  unes  aux  autres,  qui  fassent 
l'éducation  morale  et  sociale  de  tous  ceux  qui  y  colla- 
borent, commençant  tout  à  la  fois  la  société  future  et 
préparant  des  hommes  capables  et  dignes  de  la  réa- 
liser. 


VICTOR  HUGO 


Je  ne  prends  pas  la  parole  en  mon  nom  personnel  : 
les  secrétaires  des  Universités  populaires  ont  organisé 
cette  fête,  à  eux,  et  par  eux  à  vous  tous  en  reviennent 
l'initiative  et  l'honneur.  Je  parle  comme  votre  délégué, 
comme  votre  représentant  pour  donner,  dans  la 
mesure  de  mes  forces,  une  expression  aux  pensées 
qui  nous  sont  communes.  Et  voilà  pourquoi  mon 
premier  devoir  est  de  remercier  en  votre  nom  ceux 
qui  ont  bien  voulu  par  leur  présence  et  par  leur  con- 
cours rehausser  l'éclat  de  cette  fête  :  M°*°  Charcotqui 
fut  la  petite  Jeanne  et  qui  la  restera  parce  que  les  vers 
de  son  grand-père  ont  fait  immortel  le  charme  de  son 
enfance,  les  artistes  éminents  dont  le  talent  va  faire 
vivante  pour  vous  la  pensée  du  poète,  notre  cher  et 
grand  ami  Anatole  France  dont  la  présidence  achève 
de  donner  à  cette  fête  sa  haute  signification. 

Victor  Hugo,  c'est,  de  l'esprit  français,  l'idéalisme 
ardent  qui,  à  certains  jours,  nous  a  mis  comme  à 

i.  Discours  prononcé  au  festival  organisé  par  les  Universités 
populaires,  le  2  mars  1902  au  Trocadéro,  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  Victor  Hugo. 
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l'avant-garde  du  monde,  c'est  la  Chanson  de  lioland, 
Corneille,  Pascal,  Mirabeau  ;  Anatole  France,  c'est 
Taulre  lace  de  Tesprit  français,  la  précision,  le  goût 
delà  clarté,  la  grâce  et  Tironie,  Montaigne,  Voltaire, 
Renan.  Et  cette  rencontre  de  Victor  Hugo  et  de 
A.  France  dans  une  fête  organisée  par  les  Universités 
populaires  est  comme  le  symbole  de  ce  que  nous  pré- 
tendons être  et  de  ce  que  nous  voulons  faire. 

Nous  ne  sacrifions  rien  de  notre  haut  idéal,  nous 
gardons  avec  notre  enthousiasme  toutes  nos  espé- 
rances, et  les  vers  du  poète  ne  retentiront  point  à  nos 
oreilles  sans  éveiller  un  écho  profond  dans  nos  cœurs  ; 
mais  pour  marcher  au  but  nous  voulons  éclairer 
notre  route,  nous  demandons  à  la  science  du  réel  les 
moyens  de  réaliser  notre  idéal,  et,  si  nous  chantons, 
c'est  à  la  façon  des  bons  travailleurs,  pour  nous  mettre 
du  cœur  au  ventre  et  accorder  nos  efforts  au  rythme 
de  nos  chants. 

Notre  fête  a  ceci  d'original  qu'elle  n'a  rien  d'offi- 
ciel, qu'elle  est  spontanée,  sincère,  qu'elle  répond 
vraiment  aux  sentiments  que  nous  avons  dans  le 
cœur.  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  gens  distingués 
qui  n'admirent  qu'après  avoir  fait  leurs  réserves,  qui 
célèbrent  pompeusement  la  souplesse  et  la  variété  du 
rythme,  la  richesse  et  l'incomparable  éclat  des  images, 
mais  séparent  l'idée  de  l'expression  et  regrettent  que 
le  poète  ait  fait  un  si  mauvais  usage  d'un  si  beau 
génie.  Nous  aimons  ce  qu'il  aimait,  nous  sommes 
fiers  de  sa  gloire,  il  semble  que  quelque  chose  en 
rejaillisse  sur  nous,  je  veux  dire  sur  les  idées  que 
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nous  défendons.  Son  verbe  puissant  a  été  le  verbe  de 
notre  pensée. 

J'ajoute  qu'il  a  ceci  de  commun  avec  nous,  qui 
cherchons  notre  chemin  et  gagnons  notre  pain  spiri- 
tuel à  la  sueur  de  notre  front,  qu'il  n'a  pas  reçu  la 
vérité  comme  un  héritage,  comme  une  tradition  qu'il 
n'avait  qu'à  recueillir  et  à  continuer;  il  a  dû  la  con- 
quérir, monter  lentement  vers  elle.  Il  a  commencé 
par  écrire  des  odes  royalistes  et  catholiques,  il  a  été 
séduit  par  ce  qu'avait  d'imprévu,  de  contrastes 
étranges,  de  sublimes  antithèses  l'épopée  impériale. 
Mais  ses  hardiesses  généreuses  dès  le  premier  jour 
l'orientaient  du  passé  vers  l'avenir;  celui  qui  avait 
brisé  les  vieilles  formules  littéraires,  renouvelé  le 
drame,  rendu  la  souplesse  et  la  vie  au  rythme  du  vers, 
devait  en  venir  à  combattre  toutes  les  variétés  du 
mensonge,  tous  les  déguisements  du  pharisaïsme,  à 
se  faire  l'apôtre  de  toute  justice  et  de  toute  liberté. 
Victor  Hugo  lui-même  constate  fièrement  cette  évolu- 
tion de  sa  pensée  qui  l'a  conduit  en  même  temps  que 
de  l'erreur  à  la  vérité,  des  honneurs  à  l'exil  et  à  la 
proscription  : 

L'histoire  s'extasie  volontiers  sur  Michel  Ney,  qui,  né 
tonnelier,  devint  maréchal  de  France,  et  sur  Murât,  qui, 
né  garçon  d'écurie,  devint  roi.  De  toutes  les  échelles  qui 
vont  de  l'ombre  à  la  lumière,  la  plus  méritoire  et  la  plus 
difficile  à  gravir,  certes,  c'est  celle-ci  :  être  né  aristocrate 
et  royaliste,  et  devenir  démocrate.  Monter  d'une  échoppe 
à  un  palais,  c'est  rare  et  beau,  si  vous  voulez;  monter  de 
l'erreurà  la  vérité,  c'est  plus  rare  et  c'est  plus  beau.  S'il  est 
vrai  que  Murât  aurait  pu  montrer  avec  quelque   orgueil 
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son  fouet  de  postillon  à  côté  de  son  sceptre  de  roi,  et 
dire  :  «  Je  suis  parti  de  là!  »  c'est  avec  un  orgueil  plus 
légitime,  certes,  et  avec  une  conscience  plus  satisfaite, 
qu'on  peut  montrer  ses  odes  royalistes  d'enfant  et  d'ado- 
lescent à  côté  des  poèmes  et  des  livres  démocratiques  de 
l'homme  fait;  cette  fierté  est  permise,  nous  le  pensons, 
surtout  lorsque,  l'ascension  faite,-  on  a  trouvé  au  sommet 
de  l'échelle  de  lumière ,  la  proscription ,  et  qu'on  peut 
dater  cette  préface  de  l'Exil. 

Le  crime  de  Décembre,  le  coup  d'État  de  Louis 
Napoléon  acheva  de  lui  ouvrir  les  yeux;  de  ce  jour  il 
prêta  sa  grande  voix  à  toutes  les  idées  généreuses. 
Dans  le  silence  de  tous,  il  fait  entendre  la  protestation 
du  droit  violé;  il  stigmatise  les  prêtres  salariés  qui 
ont  des  absolutions  et  des  7e  Deum  pour  tous  les 
attentats  triomphants;  il  se  dégrise  de  la  mauvaise 
ivresse  des  gloires  sanglantes,  qui  sont  faites  des 
douleurs  de  tous  pour  l'exaltation  d'un  seul  ;  il  affirme 
le  progrès;  il  célèbre  la  paix;  surtout,  seul,  sublime, 
sans  efforts,  sans  crainte  d'être  ridicule,  quand  la 
France  et  l'Europe  acceptent  le  fait  accompli,  il 
affirme  obstinément  que  le  crime  aura  son  châtiment, 
il  voit  ce  que  nul  encore  ne  soupçonne,  il  voit  la 
défaite,  la  honte,  et  aussi  l'expiation  du  pays  qui, 
pour  la  seconde  fois,  après  la  leçon  de  Waterloo,  s'est 
volontairement  asservi  au  césarisme  qui  commence 
par  les  vantardises,  finit  par  les  désastres  et  par  l'in- 
vasion. 

Cette  foi  profonde  dans  le  progrès,  dans  le  triomphe 
de  la  liberté,  dans  l'avènement  de  la  justice  et  de  la 
paix,  Victor  Hugo  la  résume  dans  un  mot  qui  revient 
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souvent  dans  ses  vers,  que  vous  allez  entendre  plu- 
sieurs fois,  sur  lequel  il  importe  par  suite  que  vous  ne 
vous  mépreniez  pas,  dans  le  mot  «  Dieu  ». 

Et  d'abord  il  faut  que  vous  sachiez  ce  que  Dieu 
n'est  pas  pour  Victor  Hugo;  il  n'est  pas  ce  que  la 
plupart  d'entre  vous  imaginent,  à  entendre  ce  mot. 
Le  Dieu  de  Victor  Hugo  n'est  pas  «  le  bonhomme  à 
longue  barbe  blanche,  espèce  de  pape  ou  d'empereur 
assis  sur  un  trône  »  qui  crée  d'un  mol  le  monde  et  se 
repose  de  n'avoir  pas  travaillé,  qui  jouit  de  la  béati- 
tude dans  l'universelle  souffrance,  qui  viole  les  lois 
qu'il  a  lui-même  établies  par  des  miracles  puérils. 
Dieu  mauvais  géographe  et  mauvais  astronome, 

Contrefaçon  immense  et  petite  de  l'homme, 
Arrêtant  le  soleil  à  l'heure  où  le  soir  naît, 
Au  risque  de  casser  le  grand  ressort  tout  net. 

Il  n'est  pas  le  Dieu  dont  les  faveurs  sont  à  vendre 
et  qui  a  les  prêtres  pour  courtiers;  et  c'est  moins 
encore  le  Dieu  des  armées,  le  Sabaoth  qui  toujours 
est  pour  la  force  contre  le  droit,  qui  aime  la  guerre 
et  les  sacrifices,  espèce  de  Behanzin  céleste  qui  a 
besoin  de  renifler  le  sang  humain.  Hugo  rejette  les 
dogmes  étroits  qui  limitent  l'infini,  et  c'est  la  pensée 
qu'exprime  le  Satyre  qui,  traîné  par  Hercule  au 
sommet  de  l'Olympe,  crie  devant  les  Dieux  épou- 
vantés :  «  Monde,  tout  le  mal  vient  de  la  forme  des 
Dieux.  » 

L'affirmation  de  Dieu  pour  Victor  Hugo,  c'est  l'affir- 
mation hautaine  que  la  vérité  que  nous  cherchons. 
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que  la  justice  que  nous  voulons,  en  un  mot  queTidéal 
humain  n'est  pas  le  rêve  d'une  ombre,  qu'il  est  ce  qui 
est,  puisqu'il  est  ce  qui  doit  être.  Si  le  monde  livré 
au  hasard  n'est  que  la  bataille  de  forces  aveugles, 
pourquoi  pas  dans  nos  sociétés  toujours  la  lutte, 
l'ignorance,  l'iniquité,  la  haine?  Le  poète  n'y  consent 
pas.  Ce  qui  doit  être  sera,  parce  que  notre  pensée 
n'est  pas  un  accident,  une  petite  étincelle  jailHe  au 
hasard  dans  l'immense  aveuglement  ;  parce  qu'elle  se 
relie  au  monde,  parce  qu'elle  continue  le  mouvement 
qui  lentement  d'âge  en  âge  élevait  vers  elle,  et  parce 
qu'en  elle  l'Univers  enfin  se  voit  et  découvre  ce  qu'il 
cherchait.  Eh  bien  !  Quand  Victor  Hugo  fait  appel  à 
Dieu,  quand  il  le  nomme,  quand  il  l'invoque,  il  ne  dit 
rien  déplus,  rien  de  moins;  il  affirme  que  la  raison 
finit  toujours  par  avoir  raison,  que  l'idéal  est  le  réel; 
qu'il  ne  faut  pas  se  résigner  au  mal,  le  proclamer 
nécessaire,  qu'il  faut  le  combattre;  que  la  tâche  de 
l'homme  est  de  lutter  pour  l'avènement  de  la  justice 
et  de  la  paix;  il  crie  aux  puissants,  aux  satisfaits,  à 
tous  ceux  qui  veulent  s'arrêter,  que  la  véritable 
figure  de  ce  monde,  vaste  océan,  ciel  étoile,  n'est  pas 
une  figure  impassible  et  morte,  mais  un  visage  tout 
pénétré  d'esprit,  sur  lequel  le  songeur  lit  déjà  la 
pensée  qui,  devenue  claire  à  elle-même  dans  la  con- 
science de  l'homme,  découvre  enfin  son  véritable 
objet  :  l'effort  vers  la  liberté  et  vers  l'amour.  Cette 
croyance  n'est-elle  pas  la  vôtre,  celle  de  tous  ceux 
qui,  en  dépit  des  scandales  delà  nature  et  du  démenti 
de  l'histoire,  s'entêtent  dans  les  grandes  espérances, 
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affirment  la  souveraineté  du  droit,  et,  travaillant 
pour  la  justice,  prêts  à  sacrifier  pour  elle  leurs  intérêts 
et  leur  existence  môme,  montrent  assez  par  leur  con- 
viction qu'elle  n'est  pas  Tillusion,  la  chimère  de 
riîomme,  mais  la  vérité  profonde  qui  donne  à  l'uni- 
vers comme  à  la  vie  son  sens  et  son  prix. 

Si  Victor  Hugo  s'est  élevé  à  ces  hautes  pensées, 
s'il  s'est  trouvé  le  défenseur  de  toutes  les  causes  géné- 
reuses, s'il  a  donné  une  voix  au  peuple,  n'y  voyez 
pas  un  choix  qu'il  aurait  pu  ne  pas  faire,  un  acci- 
dent; mais  bien  un  accord  préétabli  de  son  génie  à 
toute  grandeur.  Vaines  sont  les  larmes  des  crocodiles 
sacrés  qui  regrettent  que  ce  beau  génie  se  soit  con- 
sacré à  l'expression  d'idées  si  contraires  aux  conven- 
tions du  beau  monde  et  aux  traditions  des  âmes 
mortes. 

Le  principe  de  l'évolution  de  Hugo,  sans  doute,  est 
avant  tout  dans  son  grand  cœur,  dans  sa  vitalité  puis- 
sante :  les  faibles  se  donnent  l'illusion  de  la  force  en 
opprimant  les  autres,  les  forts  se  débordent  eux- 
mêmes,  prennent  conscience  de  leur  force  en  la 
dépensant  pour  tous.  Mais  le  vrai  principe  de  l'ascen- 
sion de  Hugo  vers  l'idéal  démocratique,  c'est  l'ampleur 
même  de  son  génie.  Les  mots  et  les  images  dans  son 
esprit  se  lèvent  et  s'élancent,  comme  un  vol  de  grands 
oiseaux  qui  veulent  conquérir  l'infini  :  il  a  besoin  des 
vastes  espaces  pour  s'y  déployer.  Comment  s'enfer- 
merait-il dans  les  théories  étroites  et  basses?  Comment 
le  génie,  qui  est  sincérité,  se  résignerait-il,  sans 
renoncer  à  lui-même,  aux  mensonges  utiles,  hypo- 
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crisie  nationaliste,  religion  pour  le  peuple?  Hugo  a 
besoin  d'une  matière  égale  à  sa  forme,  d'idées 
sublimes  pour  son  vers  sublime.  Comment  se  serait- 
il  mis  en  prison  dans  les  préjugés  d'une  secte,  d'une 
coterie,  dans  les  étroitesses  des  salons  et  des  aca- 
démies? La  terre  ne  suffisait  pas  à  l'essor  de  son 
imagination  grandiose,  il  allait,  il  s'élançait,  hardi, 
en  plein  ciel,  heurtant  de  son  navire  aérien  les 
pilastres  des  astres  et  allumant  de  monde  en  monde 
les  soleils  nouveaux,  les  soleils  de  justice,  de  paix 
et  d'amour. 

Honorons  donc  Hugo  sans  arrière-pensée,  en  toute 
confiance;  honorons-le  comme  il  eût  aimé  à  l'être,  en 
faisant  revivre  en  nos  esprits  sa  pensée,  en  nous 
enchantant  des  beautés  dont  lui-même  il  fut  un  ins- 
tant charmé,  surtout  en  recevant  de  lui  ce  qu'il  eût 
voulu  nous  donner,  le  courage,  l'allégresse,  l'énergie 
pour  la  lutte,  et,  dans  la  lutte  même,  la  générosité, 
l'absence  de  haine,  l'espérance  et  la  volonté  des 
réconciliations  futures. 
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M.  Gâche  sait  les  devoirs  que  confère  le  privilège 
du  savoir,  et  il  s'attache  à  les  remplir.  Il  est  de  ceux 
qui  pensent  que  les  hommes  ont  besoin  d'être  raison- 
nables pour  être  libres,  et,  avec  un  zèle  infatigable,  il 
s'efforce  de  propager  et  de  transmettre  les  vérités  qui, 
dans  une  démocratie,  doivent  devenir  le  patrimoine  de 
tous.  En  exposant  ses  idées  devant  un  auditoire  popu- 
laire, il  les  contrôle,  il  en  adapte  l'expression  à  l'esprit 
de  ceux  qu'il  veut  instruire  et  convaincre,  et  s'il  les 
publie,  c'est  après  les  avoir  soumises  à  cette  épreuve, 
après  s'être  assuré  qu'elles  sont  claires,  inteUigibles, 
efficaces. 

Le  livre  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  est  le  résumé 
de  leçons  professées  à  la  Société  pour  V Education  popu- 
laire d'Alaise  il  l'intitule  hardiment  La  Philosophie  du 
Peuple.  Quelques-uns  seront  tentés  de  trouver  le  titre 
bien  ambitieux,  le  livre  bien  modeste.  Cette  modestie 
volontaire  est  précisément  ce  qui  me  plaît,  ce  qui 
donne  à  cette  œuvre  une  originalité,  ce  qui  en  fait  la 

1.  Préface  à  La  Philosophie  du  Peuple  de  M.  Gâche. 
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signification  el  le  prix  :  sans  longue  discussion,  sans 
phrases,  sans  polémique,  elle  montre  ce  que  beaucoup 
s'obstinent  à  nier,  que  des  progrès  de  la  science  et  de 
la  conscience  se  dégage  une  morale  tout  humaine, 
toute  laïque,  fondée  sur  l'inteHigence  de  notre  nature 
et  des  conditions  que  font  à  son  développement  les 
lois  du  milieu  social  et  cosmique. 

La  Philosophie  du  Peuple  n'est  pas  une  métaphy- 
sique subtile  et  savante;  vous  y  chercherez  vainement 
l'exposé  ou  la  critique  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  ;  il  n'y  est  pas  question  de  l'immortalité  de 
l'âme,  du  paradis  ou  de  l'enfer,  des  peines  ou  des 
récompenses  qui  nous  attendent  dans  la  vie  future. 
Elle  n'affirme  pas  la  cité  céleste,  elle  ne  la  nie  pas  : 
elle  l'ignore;  elle  nous  laisse  ici-bas,  sur  la  terre,  au 
milieu  de  nos  semblables;  elle  se  tiendrait  pour  satis- 
faite si  elle  nous  enseignait  à  bien  vivre  la  vie  présente. 

M.  Gâche  se  place  au  point  de  vue  de  ses  auditeurs, 
et  il  se  trouve  que  ce  point  de  vue  est  celui  des  grands 
philosophes  de  la  Grèce.  Nous  vivons,  voilà  le  fait,  et 
nous  acceptons  la  vie,  et  le  désir  présent  à  tous  nos 
désirs  est  qu'elle  soit  un  bien  :  a  à  nous  de  la  rendre 
ce  que  nous  voulons  qu'elle  soit;  le  bien  et  le  mal, 
dit  l'Écriture,  sont  devant  l'homme,  ce  qu'il  aura 
choisi  lui  sera  donné  ^  ».  Le  bonheur  n'est  pas  le 
privilège  des  riches;  il  ne  nous  vient  pas  du  dehors; 
on  le  cherche  partout  où  il  n'est  pas,  dans  la  fortune, 
dans  les  sensations  délicates,  dans  la  paresse,  dans 

1.  Introduction,  p.  9. 
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les  jouissances  de  l'ambition  et  de  l'orgueil;  on 
imagine  que  pour  l'obtenir  il  faut  des  grâces  spé- 
ciales, un  rare  concours  de  circonstances  favorables; 
la  vérité  est  que  pour  la  plus  grande  part  il  dépend  de 
nous-mêmes;  nous  devons  le  conquérir,  le  mériter, 
nous  le  donner  à  nous-mêmes. 

M.  Gâche,  dans  La  Philosophie  du  Peuple^  cherche 
précisément  comment,  de  nos  jours,  dans  notre 
société  industrielle  et  démocratique,  avec  les  condi- 
tions qui  lui  sont  faites,  il  est  possible  à  l'ouvrier  de 
lutter  pour  la  conquête  du  bonheur,  c'est-à-dire  d'être 
un  homme  au  sens  vrai  de  ce  mot.  Il  ne  craint  pas 
les  humbles  conseils,  les  détails  minutieux,  les  rensei- 
gnements pratiques,  l'insistance  sur  ce  qu'on  néglige 
le  plus  souvent  dans  les  livres,  sur  ce  qui,  en  fait, 
est  le  fondement  de  tout  le  reste.  La  santé  est  le 
premier  de  tous  les  biens,  celui  qui  se  retrouve  en 
tous  les  autres;  nous  n'en  sommes  plus  à  l'ascétisme, 
à  la  haine  du  corps,  à  la  saleté  sanctifiante  :  les  règles 
de  l'hygiène  sont  des  règles  morales.  La  propreté  ne 
va  pas  sans  la  tempérance,  l'une  et  l'autre  sans  le 
respect  et  la  possession  de  soi-même.  Après  Vhygiène, 
M.  Gâche  étudie  Vhabitalion,  puis  Vécoiwmie  domes- 
tique, le  budget  normal  de  l'ouvrier,  l'art  de  l'établir, 
l'obligation  de  s'y  conformer;  enfin  le  mariage^  ses 
devoirs  et  ses  joies.  Toujours  il  s'efforce  d'établir  par 
des  faits,  par  des  exemples  simples  que  le  seul  moyen 
pour  l'individu  d'être  heureux,  c'est,  selon  la  pensée 
des  philosophes  grecs,  d'être  vertueux,  c'est-à-dire  de 
remplir   les  fonctions   qui   résultent  de   sa   nature, 
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d'accomplir  ses  devoirs  de  père  et  de  citoyen,  bref  de 
vivre  une  vie  vraiment  humaine. 

Placé  surtout  au  point  de  vue  de  l'individu,  l'auteur 
n'insiste  pas  sur  la  solidarité  qui  nous  unit  les  uns 
aux  autres,  sur  les  obligations  qui  nous  associent  aux 
grandes  œuvres  collectives  et  donnent  à  notre  vie 
éphémère  une  sorte  de  perpétuité  dans  le  bien  qui  se 
commence  par  noire  humble  effort.  Mais  il  n'ignore 
pas  que  nous  accomplissons  notre  destinée  «  dans  la 
société  de  nos  semblables  et  grâce  à  leur  collabo- 
ration '  )^. 

A  propos  des  logements  ouvriers  il  montre  avec 
force  les  taudis  repoussants  où  sont  confinées  des 
familles  de  plusieurs  personnes;  il  dit  l'immoralité, 
le  vice  et  le  crime  sortant,  par  une  sorte  de  fatalité, 
d'une  misère  dont  sont  responsables  ceux  qui  s'y 
résignent.  Sa  conclusion  nous  fait  même  entrevoir 
une  conception  plus  vaste  et  plus  haute  de  la  solida- 
rité qui  lie  le  bonheur  de  l'individu  à  la  conquête  de 
la  planète  par  la  science  et  par  l'effort  de  tous  les 
hommes  :  «  le  bonheur  naîtra  de  l'unanime  accord  de 
la  terre  entière,  il  sera  fils  de  la  planète  ^  ». 

L'auteur,  diront  quelques-uns,  a  prêché  la  recherche 
du  bonheur,  il  a  réussi  même,  supposons-le,  à  montrer 
l'intime  rapport  qui  l'unit  à  la  vertu;  mais  a-t-il 
supprimé  la  souffrance  et  la  mort?  Sa  petite  sagesse 
terre  à  terre  nous  abandonne  à  ces  maux  sans  conso- 
lation; il  faut  l'espérance  et  la  foi  pour  donner  un 

1.  La  souffrance  et  la  mort,  p.  188. 

2.  Conclusion,  p.  223. 
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sens  à  la  douleur,  pour  nous  la  faire  aimer  en  mêlant 
à  la  résignation  la  volupté  d'une  joie  spirituelle.  — 
Quel  coup  de  génie  d'avoir  fait  de  la  victime  un  élu! 
L'auteur  répond  que  la  morale  n'est  pas  l'art  d'être 
infirme,  mais  la  science  de  bien  vivre.  La  mort  est 
une  loi  à  laquelle  nous  saurons  nous  soumettre  : 
nous  la  dépouillerons  des  fantômes  terrifiants  dont  la 
superstition  l'accompagne;  nous  la  regarderons  en 
face,  nous  comprendrons  qu'elle  a  un  sens,  qu'elle 
est  la  condition  du  progrès,  qu'elle  rajeunit  inces- 
samment l'humanité;  surtout  nous  vivrons  de  telle 
sorte  que  nous  la  voyions  venir  avec  sérénité,  comme 
le  travailleur  le  repos  mérité  «  d'une  journée  tôt 
commencée  et  bien  remplie^  ».  La  mort  n'est  pas 
plus  redoutable  que  la  naissance;  l'une  finit  la  vie, 
l'autre  la  commence,  ce  qui  importe  est  ce  que  nous 
savons  faire  tenir  de  labeur,  de  vertu,  de  bien  pour 
nous-même  et  pour  les  autres  dans  l'intervalle  de  ces 
deux  instants.  Et  la  douleur?  Nous  la  supporterons 
vaillamment,  nous  en  tirerons  profit,  nous  mesurerons 
notre  force,  notre  énergie  contre  elle.  Mais  nous  ne 
l'aimerons  pas,  et  au  lieu  de  gémir  ou  de  nous  rési- 
gner, nous  travaillerons,  autant  qu'il  dépendra  de 
nous,  à  réduire  son  empire,  en  supprimant  tous  les 
maux  dont  les  hommes,  par  leur  imprévoyance,  par 
leurs  vices,  par  leur  incurable  sottise,  sont  les  auteurs 
responsables. 

Ce  petit  livre,    dont  nous  venons  de  donner  la 

i.  La  souffrance  et  la  mort,  p.  198. 
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substance,  est  excellent;  il  sera  utile  au  peuple,  aux 
instituteurs,  à  tous  ceux  qui  cherchent  à  l'instruire 
sur  ses  devoirs  et  sur  ses  vrais  intérêts.  L'auteur  nous 
avertit  qu'il  ne  veut  pas  tout  dire,  que  de  parti  pris, 
il  laisse  quelque  chose  à  découvrir  à  ses  lecteurs.  Il 
ninsiste  pas  assez,  à  mon  sens,  sur  le  rapport  de  la 
vie  individuelle  à  la  vie  sociale.  J'aimerais  qu'il  déve- 
loppât, avec  sa  clarté  coutumière,  quelques  idées 
qu'il  se  borne  ici  à  indiquer  brièvement.  Il  nous  dira 
certainement  un  jour  ce  que  l'homme  doit  à  la  société, 
ce  que  son  labeur  prend  de  grandeur,  quand  il 
l'accomplit  dans  une  haute  pensée,  comment  la 
besogne  la  plus  humble  peut  être  sanctifiée  par  son 
rapport  à  la  tâche  qui  se  poursuit  par  l'eiïbrtde  tous; 
il  nous  montrera  notre  vie  d'un  jour  dans  la  pérennité 
de  la  vie  collective,  la  reHgion  qui  unit  l'individu  à 
tous  les  hommes,  à  ceux  d'aujourd'hui,  à  ceux  qui  ne 
sont  plus  et  à  ceux  qui  ne  sont  pas  encore,  et  l'huma- 
nité même  à  la  planète  qu'il  lui  appartient  de  pénétrer 
d'inteUigence,  d'animer  de  sa  pensée. 

Mais  ce  qui  donne  à  ce  petit  livre  tout  son  sens, 
c'est  sa  simplicité  même,  sa  bonhomie,  son  caractère 
d'évidence.  Par  cela  même  qu'il  ne  remet  pas  en  ques- 
tion les  principes,  qu'il  part  de  ce  qui  ne  lui  est  pas 
contesté  par  le  pubHc  auquel  il  s'adresse,  il  constate 
certaines  vérités,  certaines  croyances  qui  vivent  dans 
la  conscience  populaire.  On  feint  de  croire  que  la 
démocratie  est  désorientée,  qu'elle  est  sans  idéal,  que 
tôt  ou  tard  elle  devra  faire  amende  honorable,  se 
soumettre  repentante   à   l'autorité  de  l'Éghse,   qui 
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délient  le  monopole  de  la  morale.  La  science  qui  a 
transformé,  avec  Tidée  de  l'univers,  toutes  les 
méthodes,  toutes  les  habitudes  de  la  pensée,  aurait 
laissé  intacte  notre  conception  de  la  destinée  humaine. 
La  croyance  traditionnelle  serait  confirmée  par  Tim- 
possibilité  d'y  substituer  une  doctrine  nouvelle  de 
la  vie. 

La  vérité  est  que  les  vieux  dogmes  sont  désormais 
sans  efficace  :  le  diable,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle 
dans  la  vie  morale  de  nos  pères,  nous  est  presque 
aussi  étranger  que  Jupiter;  il  a  disparu  même  des 
asiles  d'aliénés,  il  y  est  supplanté  par  le  spiritisme  et 
félectricité.  Le  peuple  a  son  idée  de  la  vie,  sans  doute 
il  est  incapable  de  la  formuler  nettement,  mais  vous 
reconnaîtrez  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  croit  par  ce 
qu'il  comprend  et  par  ce  qu'il  accepte.  Essayez  de  lui 
dire  que  la  vie  présente  n'a  pas  de  sens  par  elle-même, 
qu'elle  est  une  épreuve,  un  mauvais  moment  à  passer, 
que  la  justice  n'est  pas  de  ce  monde,  qu'elle  régnera 
dans  une  cité  meilleure;  que  les  riches  sont  les  vrais 
pauvres,  qu'ils  auront  reçu  leur  part  ici-bas  et  que  la 
meilleure  part  lui  est  réservée;  offrez-lui  ces  consola- 
tions hypothétiques  et  demandez-lui,  en  échange,  de 
se  résigner  à  liniquité  sans  impatience  ni  révolte. 
Dites-lui  au  contraire  qu'il  convient  de  prendre  au 
sérieux  la  vie  présente,  que  la  fin  de  l'homme  est 
d'être  homme,  qu'il  ne  l'est  que  par  la  société  qu'il 
forme  avec  ses  semblables  et  dans  la  mesure  où  il  y 
réalise  la  justice  et  la  fraternité;  parlez -lui  des  bien- 
faits de  la  science,  de  la  nécessité  de  connaître  les 
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lois  de  la  nature  tout  à  la  fois  pour  s'y  soumettre  et 
pour  les  faire  concourir  aux  fins  supérieures  que  pose 
l'esprit,  prêchez-lui  la  loi  du  travail,  de  l'effort  sur  soi- 
même  et  pour  tous;  montrez-lui  la  vie  individuelle 
comme  un  élément  et  comme  un  moment  de  la  grande 
vie  qui,  de  générations  en  générations,  se  perpétue  et 
dont  le  grand  labeur  continu  enfante  la  justice  et  la 
vérité.  Là  est  l'idée  morale  nouvelle,  l'idée  que  vous 
retrouverez  aussi  bien  dans  la  religion  de  Tolstoï  que 
dans  cet  humble  manuel  du  bon  père  de  famille  et  du 
bon  citoyen  :  nous  vivons  ici-bas,  c'est  ici-bas  que 
nous  voulons  faire  le  bien,  réaliser  l'ordre  moral. 
Nous  ne  mettons  plus  au  principe  de  notre  conduite 
ce  que  nous  ignorons,  ce  qui  est  possible,  d'auda- 
cieuses hypothèses  érigées  en  certitudes  ;  nous  partons 
de  ce  que  nous  savons,  nous  voulons  d'abord  ce  que 
nous  pouvons;  nous  entendons  faire  notre  besogne, 
tout  ce  qui  dépend  de  nous,  de  notre  intelligence  et 
de  notre  volonté.  Ceux  qui  remettent  si  aisément  la 
justice  à  une  autre  vie  et  à  un  autre  monde  donnent  à 
penser  qu'ils  ne  sont  pas  pressés  de  la  voir  régner 
ici-bas.  Quand  les  hommes  aimeront  la  justice,  quand 
ils  cesseront  d'adorer  les  violents  et  les  meurtriers, 
quand  ils  se  traiteront  en  frères,  ils  pourront,  sans 
hypocrisie  ni  mensonge,  invoquer  leur  Père  céleste  : 
jusque-là  Gain  nous  suffit  comme  ancêtre. 


FÉLIX   PÉCAUT 


Il  me  coûte  de  parler  de  Félix  Pécaut;  son  souvenir 
est  si  vivant  en  moi,  que  je  ne  m'étais  pas  encore 
avoué  sa  mort,  que  je  ne  m'y  étais  point  encore 
résigné;  je  sais  aussi  qu'en  disant  ce  qu'il  a  pensé,  ce 
qu'il  a  fait,  on  risque  de  laisser  échapper  ce  qu'il  y  eut 
en  lui  de  meilleur  et  de  plus  rare.  Au  delà  de  ses  idées 
et  de  ses  actes,  il  faudrait  aller  jusqu'à  l'âme  ardente 
et  sincère,  recréer  à  force  de  pénétration,  de  sympa- 
thie, la  personne  morale,  retrouver  le  secret  de  l'har- 
monie supérieure  qui  accordait  en  elle  la  raison  lucide 
et  la  passion  contagieuse  du  bien,  la  modestie  et  la 
pleine  liberté  du  jugement,  la  foi  et  la  tolérance,  la 
grâce  morale  et  l'austérité.  La  seule  manière  de  louer 
dignement  un  homme  comme  Félix  Pécaut  serait,  en 
évoquant  son  image  toute  vive,  de  prolonger  son 
action  bienfaisante,  de  faire  renaître  incessamment  en 
des  âmes  nouvelles  les  sentiments  de  confiance  géné- 
reuse qu'inspiraient  sa  présence  et  sa  parole  à  tous 
ceux  qui  l'approchaient. 
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On  sait  assez  ce  que  ses  élèves  lui  ont  dû,  quelle 
haute  idée  il  a  su  leur  donner  de  leur  tâche,  quelle 
ferme  volonté  de  la  bien  remplir;  je  sais  que  plus  d'un 
de  ceux  qui  furent  appelés  à  l'école  de  Fontenay  pour 
enseigner  les  autres  y  trouvèrent  des  leçons  pré- 
cieuses, dont  ils  n'ont  perdu  ni  le  souvenir  ni  la  recon- 
naissance. Quand  on  entrait  pour  la  première  fois  dans 
le  cabinet  du  directeur,  on  éprouvait  une  surprise.  Au 
lieu  de  l'administrateur  timide,  inquiet,  demi-bien- 
veillant, demi-sournois,  qui  d'abord  vous  conseille  la 
prudence,  puis  vous  avertit  de  tout  ce  qu'il  faut 
craindre,  de  tout  ce  qu'il  faut  éviter,  de  tout  ce  qu'il 
faut  ne  point  faire,  et  conclut  en  vous  conseillant  la 
prudence,  vous  trouviez  un  homme,  un  homme 
sérieux,  simple,  résolu,  qui  vous  parlait  d'une  œuvre 
positive  à  accomplir,  sans  phrases,  vous  en  faisait 
sentir  la  portée,  la  grandeur,  le  lien  aux  intérêts  géné- 
raux du  pays,  et  vous  demandait  d'y  collaborer  avec 
confiance,  avec  ingénuité,  sans  regret  d'un  temps  bien 
dépensé.  On  ne  fait  pas  marcher  les  hommes  en  les 
paralysant;  Félix  Pécaut  savait  qu'un  devoir  accepté, 
compris,  aimé,  donne  de  l'élan  pour  l'action  et  la 
règle  sans  l'entraver.  On  ne  lui  résistait  pas;  je  lui 
avais  promis  un  concours  de  quelques  semaines,  il 
m'a  gardé  pendant  plus  de  deux  ans,  et  je  ne  l'ai 
quitté  qu'avec  le  plus  vif  regret. 

Je  n'étais  pas  retenu  seulement  par  l'intérêt  de  la 
tâche  qui  m'était  confiée,  je  m'étais  fait  une  douce 
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habitude  des  courts  entretiens  qui  précédaient  et  sui- 
vaient les  conférences.  Après  Taccueil  d'un  bon  et 
cordial  sourire,  nous  causions  des  faits  du  jour;  et, 
d'un  mouvement  insensible,  la  causerie  s'élevait, 
comme  son  esprit  même.  Il  n'avait  pas  la  courte  vue 
du  politicien  qui  vit  à  la  petite  semaine;  il  avait  sur 
les  choses  un  point  de  vue  original,  bien  personnel. 
Qu'il  s'agît  de  politique,  d'éducation,  de  littérature 
ou  d'art,  il  cherchait  dans  les  événements  ce  qu'ils 
témoignaient  des  progrès  ou  des  défaillances  de  la 
conscience  nationale.  Il  avait  un  sens  merveilleux  du 
«  spirituel  »;  pour  lui,  la  France  avait  une  âme,  et, 
au  delà  de  ce  qu'elle  faisait,  de  ses  crises,  de  ses 
erreurs,  de  ses  entraînements,  par  une  sorte  d'intui- 
tion, il  apercevait  la  vie  intérieure,  le  ressort  moral, 
la  valeur  du  caractère,  ce  qui  dans  le  présent  laisse 
pressentir  l'avenir,  s'il  est  vrai  que  l'avenir  n'apporte 
à  un  peuple  que  ce  qu'il  mérite  en  le  conquérant.  Je 
ne  me  lassais  pas  d'admirer  la  sûreté  de  son  jugement 
moral,  son  art  de  revenir  du  cas  particulier,  si 
enveloppé  qu'il  fût,  au  principe  général  et  vrai  qui 
l'éclairait;  j'étais  surpris  de  ce  qu'il  y  a  de  hardiesse 
dans  la  droiture  d'une  conscience  qui  se  refuse  aux 
concessions  de  l'intérêt,  non  par  fanatisme,  mais  par 
la  conviction  sereine  qu'il  n'y  a  pas  d'intérêt  contre 
la  justice  et  la  vérité.  Rien  ne  valait  l'exemple  de 
cette  pensée  libre  et  sincère  qui  se  contrôlait  sans 
cesse  elle-même  au  contact  de  la  réalité,  qui  se 
refusait  à  toute  formule,  à  tout  aphorisme  banal  et, 
sans  crainte,  sans  lassitude,  avec  une  sorte  de  fraî- 
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cheur  et  d'innocence,  allait  vers  la  vérité.  Les  idées 
n'apparaissaient  plus  comme  des  abstractions  indilïé- 
rentes,  faites  pour  le  jeu  du  dilettantisme  philoso- 
phique, mais  bien  comme  des  actes,  dont  chacun 
était  responsable  envers  soi  et  envers  tous.  Il  y  avait 
en  Félix  Pécaut  quelque  chose  de  plus,  ce  qui  ne 
s'analyse  pas,  un  charme,  une  influence;  sans  y 
songer,  comme  Socrate  qu'il  aimait  entre  tous,  plus 
qu'Épictète,  plus  que  Marc-Aurèle,  il  exerçait  cette 
séduction  morale,  dont  Alcibiade  s'indignait  sans 
pouvoir  s'y  soustraire.  «  On  ne  se  laisse  pas  aller 
volontiers,  dit  Kant,  au  respecta  l'égard  d'un  homme; 
on  cherche  quelque  chose  qui  puisse  en  alléger  le 
fardeau,  quelque  motif  de  blûme  qui  dédommage  de 
l'humiliation  causée  par  l'exemple  qu'on  a  sous  les 
yeux.  »  Le  respect  allait  naturellement  à  Félix  Pécaut. 
C'était  le  sentiment  que  d'abord  il  inspirait,  mais  ce 
sentiment  n'avait  rien  de  pénible,  rien  de  contraint, 
il  était  un  des  charmes  de  son  amitié. 


On  a  dit  de  Félix  Pécaut  qu'il  était  un  «  saint 
laïque  ».  «  L'état  moral  qui  convient  à  l'homme,  c'est 
la  vertu,  c'est-à-dire  la  moralité  dans  la  lutle^  et  non 
la  sainteté  »  (Kant),  qui  serait  le  repos  dans  le  bien 
toujours  voulu,  toujours  accompli.  Les  saints  ne 
nous  touchent  que  dans  la  mesure  où  ils  restent  des 
hommes,  où  ils  ne  méritent  point,  à  rigoureusement 
parler,  le  nom  que  notre  piété  leur  donne.  La  vie  des 
saints  des  religions  positives  n'est   qu'une  suite  de 
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tentations,  une  lutte  perpétuelle  contre  les  plus 
méchants  diables  qui  leur  jouent  les  plus  méchants 
tours.  Félix  Pécaut  est  resté  dans  l'épreuve,  il  a 
connu  ces  intervalles  où  les  clartés  intérieures  s'obs- 
curcissent, la  douleur  qui  vient  de  la  contradiction 
obstinée  des  hommes  et  des  choses;  lui  aussi,  sans 
doute,  il  a  vu  surgir  celui  qui  s'annonce  :  a  Je  suis 
l'Esprit  qui  toujours  nie  »  (Faust).  Félix  Pécaut  n'est 
pas  seulement  resté  dans  l'épreuve,  il  est  resté  dans 
la  vie.  S'il  fut  un  saint,  c'est-à-dire  un  homme  dont 
la  vie  peut  servir  d'exemplaire  à  d'autres  hommes,  il 
fut  un  saint  laïque.  Il  ne  s'enfuit  pas  au  désert 
pour  y  chercher  Dieu.  Dieu  nulle  part  ne  lui  parut 
plus  présent,  plus  visible  que  dans  une  conscience 
humaine;  il  ne  s'absorba  point  dans  le  souci  de  son 
salut  personnel,  il  savait  que  seule  l'illusion  de 
l'égoïsme  détache  l'individu  et  l'isole;  il  ne  réduisit 
pas  la  vie  jusqu'à  la  rapprocher  indéfiniment  de  la 
mort,  il  en  accepta  toutes  les  fonctions,  parce  qu'il 
voulut  tous  les  devoirs  qui  leur  répondent. 

Il  me  disait  un  jour  :  «  Je  crains  parfois  que  notre 
morale,  avec  ses  prescriptions,  ses  défenses,  n'ait 
quelque  chose  de  trop  négatif,  qu'elle  ne  limite 
arbitrairement  l'art  et  la  vie  dans  leur  expansion 
légitime.  »  Sa  morale  était  trop  active,  trop  mêlée 
aux  choses  de  ce  monde,  trop  militante  pour  justifier 
ce  scrupule.  Il  fonda  une  famille  en  laquelle  survit 
son  esprit;  il  aima  la  France  avec  une  passion  qui 
n'altéra  jamais  la  lucidité  de  son  jugement.  De  santé 
fragile,  contraint  au  repos,  il  donna  au  pays  éprouvé 
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les  conseils  les  plus  sages,  et  quand  on  l'appela  à 
réaliser  lui-même  le  plan  d'éducation  qu'il  avait  trace, 
sans  consulter  ses  forces,  il  se  dévoua  tout  entier  à 
cette  œuvre.  Il  ne  se  désintéressa  jamais  des  affaires 
publiques,  rien  de  ce  qui  touchait  la  France  ne  le 
laissait  indifférent,  il  refusa  de  se  retirer  du  devoir 
avant  l'heure,  et  sur  son  lit  de  mort,  dans  l'immense 
lassitude  qui  depuis  des  mois  lui  faisait  pressentir 
l'éternel  repos,  il  voulut  que  son  dernier  souffle  ne 
fût  point  perdu  pour  la  patrie,  il  y  mit  un  avertis- 
sement, un  appel  suprême,  une  protestation  en  faveur 
de  la  justice  et  de  la  vérité  que  la  France  ne  saurait 
trahir  sans  se  trahir  elle-même.  Le  sentiment  moral 
ne  le  reliait  pas  seulement  à  la  patrie,  à  la  société  des 
hommes;  ce  qu'il  a  de  fort,  de  profond,  d'invincible, 
lui  donnait  la  conscience  de  Tordre  éternel  qui  le 
fonde  et  le  justifie.  Il  ne  doutait  pas  que  le  monde 
n'eût  un  sens,  qu'un  esprit  divin  n'y  révélât  sa 
présence,  obscure  dans  l'ordre  matériel,  transparente 
dans  l'ordre  moral.  Le  triomphe  du  bien  dans  le 
vouloir  de  l'honnête  homme  le  rassurait.  Il  croyait 
que  le  bien  est  la  réalité  véritable,  parce  qu'il  est  le 
véritable  intelligible.  Il  se  confiait  à  cette  légitime 
espérance  :  le  sentiment  moral,  par  son  intensité 
même,  se  transformait  logiquement  en  lui  dans  le 
sentiment  religieux,  qui  le  mettait  en  communion 
avec  l'universel  et  l'absolu.  Il  n'ignorait  point  que 
cette  croyance  n'est  pas  confirmée  par  les  faits,  que 
la  nature  et  l'histoire  incessamment  la  démentent  et 
la  nient;  mais  fidèle  à  la  raison  jusqu'au  bout,  il  la 
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suivait  sans  défaillance  jusqu'à  la  foi  qui,  loin  de 
s'opposer  à  elle,  de  la  contredire,  ou  même  de  s'y 
surajouter,  la  couronne  et  l'achève. 


On  peut  dire  que  toute  la  vie  de  Félix  Pécaut,  vie 
tout  intérieure,  riche  d'expérience  morale,  le  prépa- 
rait à  son  rôle  d'éducateur.  Élevé  dans  l'orthodoxie 
protestante,  pendant  plusieurs  années  pasteur  honoré, 
aimé  de  tous,  il  se  détacha  du  dogme  chrétien,  sans 
violence,  sans  à-coup,  par  le  progrès  insensible  d'une 
raison  qu'éclairait  l'amour  de  la  vérité,  que  soutenait 
la  ferme  volonté  de  ne  s'arrêter  qu'à  elle.  La  foi 
religieuse,  dont  il  avait  si  longtemps  vécu,  le  défen- 
dait de  l'intolérance;  le  courageux  effort  par  lequel 
il  s'en  était  affranchi  lui  donnait  le  sens  de  la  liberté 
véritable  et  des  devoirs  qu'elle  impose.  Il  savait  ce 
qu'il  y  a  d'orgueil  et  de  naïveté  à  prétendre  tout 
inventer  dans  l'ordre  moral  :  on  combat  la  tradition 
avec  les  forces  qu'on  lui  doit;  il  savait  que  tout  n'est 
pas  erreur  et  mensonge  dans  les  religions  positives  : 
seule,  une  âme  de  vérité  a  pu  maintenir  ces  grands 
édifices,  pendant  des  siècles  leur  a  permis  d'abriter  les 
hommes.  Mais  il  savait  aussi  les  dangers  du  phari- 
saïsme,  qui  substitue  à  la  vie  morale  une  discipHne 
tout  extérieure,  à  la  croyance  qui  jaillit  des  profon- 
deurs de  l'âme  l'eau  stagnante  et  croupie  qu'on  y 
verse  du  dehors.  L'adhésion  à  des  dogmes  qu'on 
s'imagine  croire,  parce  qu'on  se  fait  une  règle  de  ne 
les  point  mettre  en  question,  énerve  la  pensée.  La 
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perpétuelle  inquiétude  de  détourner  les  yeux  de  ce 
qui  devrait  d'abord  les  fixer  ne  va  pas  sans  une  hypo- 
crisie demi-volontaire  qui  altère  la  sincérité  du  cœur 
et  la  droiture  de  la  volonté. 

Félix  Pécaut  voulait  que  Téducation,  loin  de  favo- 
riser la  paresse  et  Tinertie  naturelles,  développât  avec 
l'initiative  le  sens  de  la  responsabilité,  qu'elle  fût  un 
constant  effort  pour  former  des  hommes  éclairés  et 
libres.  Rien  ne  lui  répugnait  autant  que  la  direction 
de  conscience  :  il  voyait  dans  le  rapprochement  même 
de  ces  deux  termes  quelque  chose  de  contradictoire, 
l'absurde  prétention  de  se  substituer  à  un  homme 
dans  une  œuvre  qui  ne  peut  être  accomplie  que  par 
lui.  La  vie  morale  est  une  vie  intérieure,  personnelle; 
elle  ne  consiste  pas  dans  les  gestes,  mais  dans  les 
intentions,  dans  les  jugements  qui  les  déterminent; 
le  premier  des  devoirs,  celui  auquel  tous  les  autres 
sont  suspendus,  est  le  devoir  d'éclairer  sa  conscience 
et  de  n'obéir  qu'à  elle.  Cette  vérité  s'impose  avec  une 
force  particulière  dans  une  société  comme  la  nôtre, 
que  divisent  les  confessions  religieuses,  et  qui  se 
voit  contrainte  de  chercher,  au  delà  de  la  lettre  des 
dogmes  imposés,  les  principes  qui  peuvent  recons- 
tituer l'esprit  public.  «  L'État,  la  société  civile,  ne 
peut  vivre  et  se  maintenir,  se  développer  fortement 
et  pacifiquement  qu'à  la  faveur  d'une  communauté 
d'idées  et  de  sentiments  qui  prévaille,  chez  la  géné- 
ralité des  citoyens,  sur  les  diversités  d'origine  et  de 
tradition ,  de  famille  et  d'église.  »  L'éducation 
publique  ne  peut   être    que    laïque.    Elle    ne  peut 
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s'appuyer  que  sur  une  autorité,  celle  de  la  con- 
science et  de  la  raison  :  «  elle  compte  sur  la  raison 
pour  incliner  Tâme  des  enfants  à  la  loi  du  bien  et  de 
la  vérité  en  les  affranchissant  de  la  superstition,  de 
la  crédulité,  des  partis  pris  de  la  passion  et  de  la 
coutume  ».  Cette  raison  est  libre,  inaliénable,  elle 
n'est  ni  intolérante  ni  fanatique,  elle  est  intérieure  à 
chacun  et  commune  à  tous  :  «  elle  est  toute  pleine 
de  vérités  et  de  principes  qu'elle  tient  delà  tradition; 
ce  n'est  pas  une  raison  née  d'hier,  ni  individuelle  et 
arbitraire,  c'est  la  raison  humaine  que  chacun  peut 
revendiquer  comme  sienne,  mais  dont  personne, 
pas  même  les  plus  savants,  ne  peut  dire  qu'elle  soit 
tout  entière  à  lui  )>. 

Prenant  son  point  d'appui  dans  la  nature,  fondée 
sur  la  raison  et  sur  la  liberté,  l'éducation  laïque  pré- 
pare des  hommes  pour  la  vie  terrestre,  des  hommes 
qui  aient  la  pleine  conscience  de  leur  dignité  person- 
nelle, qui  osent  penser,  qui  sachent  vouloir,  et  qui, 
pénétrés  de  l'idée  de  la  solidarité  qui  les  unit  à  tous, 
s'efforcent  «  de  réaliser  progressivement  ici-bas  le 
plus  haut  idéal  de  justice,  de  bonté,  de  beauté  ». 
Mais  comme  l'éducation  laïque  débute  en  conciliant 
dans  la  souveraineté  de  la  raison  la  liberté  du  juge- 
ment et  l'autorité  consentie  qui  la  limite  et  la  règle, 
elle  s'achève  en  élevant  la  raison  jusqu'à  la  foi 
vivante  dans  le  vrai  et  le  bien  qui  rassure  et  confirme 
la  volonté  morale,  en  lui  faisant  pressentir  l'éternel 
dessein  auquel  elle  collabore.  «  Le  monde  et  Dieu 
sont  les  deux  pôles   d'une  pensée  et  d'une  activité 
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normales.  »  Dégagée  de  tout  formalisme,  le  sentiment 
religieux  n'est  que  le  sentiment  moral  qui  s'appro- 
fondit. Félix  Pécaut  ne  veut  pas  que  Fécole  humilie 
l'esprit,  qu'elle  ne  le  prépare  qu'aux  œuvres  servîtes, 
il  veut  qu'elle  s'ouvre  toute  grande  au  souffle  reli- 
gieux, qu'à  tant  de  choses  utiles  qu'ell^e  enseigne  elle 
joigne  cette  chose  inutile^  «  cette  chose  qui  ne  sert 
qu'à  élever  l'âme,  à  l'agrandir,  à  la  rendre  confiante 
et  courageuse,  en  lui  dévoilant  sa  noble  destinée 
morale  et  sa  parenté  divine;  qui  donne  tout  ensemble 
la  joie  de  vivre  et  la  force  de  bien  vivre;  qui  fait 
l'homme  supérieur  à  lui-même,  et  qui  le  rehe  du 
lien  le  plus  intime  à  ses  semblables  et  à  la  nature 
entière  ». 

La  pédagogie  de  Félix  Pécaut  sort  tout  entière  de 
son  expérience  de  la  vie  morale;  c'est  en  s'élevant  lui- 
même  qu'il  a  appris  l'art  d'élever  les  autres.  Cet  art 
ne  consiste  pas  à  créer  dans  l'individu  un  mécanisme 
d'habitudes  et  de  préjugés,  qui  jouant  à  coup  sûr  le 
dispense  de  vivre,  il  consiste  à  lui  donner  le  goût  de 
la  vie,  le  sentiment  de  ce  qu'elle  a  de  toujours  nou- 
veau, de  toujours  imprévu,  la  volonté  d'y  apporter 
une  pensée  sincère,  un  jugement  libre,  une  conscience 
droite.  L'éducation  véritable  révèle  l'homme  à  lui- 
même,  elle  lui  apprend  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  doit, 
elle  ne  finit  pas  ce  qui  ne  sera  jamais  fini,  elle  exerce 
les  forces  dont  il  lui  appartient  de  faire  usage,  pour 
créer  l'idéal  de  la  personne  morale  qu'il  veut  être, 
et  pour  réaliser  cet  idéal  par  un  effort  patient  et  con- 
tinu. 
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Ce  que  nous  appelons  la  gloire,  trop  souvent  n'est 
que  le  prolongement  et  l'écho  du  bruit  qu'ont  fail  ici- 
bas  les  violents  et  les  malfaisants;  nous  oublions  les 
doux  et  les  simples;  je  ne  sais  si  Félix  Pécaut  sera 
mis  jamais  au  rang  qu'il  mérite  :  c'était  le  dernier 
de  ses  soucis,  sa  modestie  aimait  le  silence  sur  sa 
personne.  Il  vivra  mieux  que  dans  la  mémoire  des 
hommes,  il  vivra  dans  les  âmes  qu'il  a  formées,  dans 
le  bien  qu'il  a  fait  et  qu'il  continuera  de  faire,  dans 
ce  qui  se  transmettra  de  son  esprit  par  la  tradition 
de  notre  enseignement  national,  dans  l'effort  moral 
ignoré  d'un  enfant  de  nos  campagnes;  il  aura  de  la 
gloire  tout  ce  qu'il  en  eût  voulu,  la  puissance  de  faire 
après  sa  mort  un  peu  de  ce  bien  auquel  il  avait  dévoué 
sa  vie  tout  entière  :  à  nous  qui  l'avons  connu,  qui 

I avons  aimé  de  lui  assurer  cette  immortalité,  moins 
n  répétant  son  nom  qu'en  poursuivant  son  effort. 
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L'ENSEIGNEMENT    SECONDAIRE 
ET   LA   PHILOSOPHIE» 


I 


Messieurs, 

La  tradition  s'est  établie  qu'à  cette  séance  d'ouver- 
ture des  conférences  l'un  des  directeurs  d'études 
prenne  la  parole  au  nom  de  tous  :  c'est  d'abord  pour 
que  vous  sachiez  que  nous  ne  nous  ignorons  pas  les 
uns  les  autres,  que  nous  formons  une  grande  famille 
dont  tous  les  membres  sont  solidaires;  c'est  aussi 
pour  qu'il  soit  bien  entendu  qu'il  n'y  a  ici  ni  sectes, 
ni  coteries  et  que  dans  la  division  du  travail,  rendue 
nécessaire  par  les  progrès  de  la  science,  nous  gardons 
le  sentiment  de  l'unilé  supérieure  qui  de  nous  tous 
fait  les  ouvriers  de  la  même  œuvre.  Le  pédant  méprise 
ce  qu'il  ignore,  croit  qu'il  n'y  a  d'intéressant  et  d'utile 
que  ce  qu'il  sait  et  ce  qu'il  fait,  chaque  matin  regarde 
l'humanité  dans  son  miroir  qui  ne  renvoie  que  l'image 
d'un  sot  :  vous  le  chercherez  vainement  parmi  nous. 

1.  Discours  prononcé  à  la  séance  d'ouverture  des  conférences 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris. 
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Je  ne  m'attarderai  donc  pas  aux  détours  d'un  exorde 
insinuant  pour  aborder  devant  vous  un  sujet  auquel 
vous  ne  pouvez  être  indifférents,  puisqu'il  intéresse 
l'éducation  nationale,  celui  de  l'enseignement  secon- 
daire de  la  philosophie.  La  question  a  été  si  ample- 
ment discutée  cette  année  même  et  par  des  maîtres 
d'une  telle  autorité  qu'il  peut  paraître  inutile,  sinon 
présomptueux,  de  prolonger  le  débat.  Les  problèmes 
complexes  ont  des  faces  multiples.  Sans  revenir  sur 
ce  qui  a  été  dit  et  bien  dit,  en  vous  avertissant  de 
tout  ce  que  je  néglige  de  parti  pris,  je  voudrais  seu- 
lement examiner  l'opinion  de  ceux  qui  croient  trouver 
un  argument  suffisant  contre  notre  enseignement  de 
la  philosophie  dans  le  fait  que  cet  enseignement  est 
exclu  des  gymnases  de  l'Allemagne.  La  logique  nous 
apprend  que  dans  le  raisonnement  par  analogie  il 
faut  d'un  cas  à  l'autre  tenir  compte  des  différences. 
Avant  de  conclure  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne 
à  ce  qui  doit  se  passer  en  France,  il  importe  de  se 
demander  pour  quelles  raisons  l'enseignement  de  la 
philosophie  n'est  pas  donné  dans  les  gymnases  et  de 
voir  si  vraiment  les  hauts  problèmes,  auxquels 
l'homme  ne  deviendrait  pas  indifférent  sans  déroger, 
ne  sont  ni  posés  ni  résolus  dans  l'école  secondaire. 

Par  une  bonne  fortune,  dont  je  veux  vous  faire  pro- 
fiter, j'ai  trouvé  sur  ce  sujet  une  consultation  de  tout 
un  groupe  de  professeurs  allemands,  qui  me  paraît 
j^K  propre  à  nous  éclairer.  Chaque  année,  les  directeurs 
^^1  des  écoles  supérieures  —  gymnases  et  écoles  réaies 
I^B —  d'une  même  province  se  réunissent  pour  discuter 

I 
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certains  problèmes  pédagogiques;  chaque  directeur 
représente  le  collège  des  professeurs  de  son  école 
dont  il  apporte  l'avis.  En  1881,  la  question  de  la 
«  propédeutique  philosophique  »  était  à  Tordre  du 
jour  de  la  conférence  des  Directeurs  des  écoles  de  la 
province  du  Rhin.  28  gymnases  étaient  représentés 
et  avaient  envoyé  des  rapports  rédigés  après  discus- 
sion :  nous  ne  saurions  mieux  faire  pour  comprendre 
l'opinion  des  pédagogues  allemands  et  ce  qui  la  jus- 
tifie que  de  nous  en  référer  au  compte  rendu  de  celte 
réunion.  La  première  question  posée  était  celle  de 
savoir  s'il  convenait  de  maintenir  dans  les  pro- 
grammes «  la  propédeutique  philosophique  »  :  des 
28  rapporteurs  des  gymnases  23  répondent  affirmati- 
vement, soit  82  p.  100;  cet  accord  en  un  pareil  débat 
équivaut  à  l'unanimité.  Mais  ce  qui  surtout  nous  inté- 
resse, c'est  de  savoir  ce  que  doit  être  cet  enseignement, 
son  objet,  son  importance,  ses  limites.  Ici  les  opinions 
se  multiplient  et  s'opposent;  psychologie,  logique, 
morale,  métaphysique,  esthétique,  histoire  de  la 
philosophie,  chacune  de  ces  sciences  a  ses  partisans. 
Mais  de  cette  diversité  d'opinions  le  rapporteur 
général  arrive  à  dégager  les  conclusions  qui  répondent 
à  l'avis  de  la  majorité.  «  La  propédeutique  philoso- 
phique, dit-il,  est  considérée  comme  devant  amener 
l'écolier  qui  a  pensé  naturellement,  instinctivement, 
à  réfléchir  sur  la  nature  de  la  pensée  et  à  remarquer 
qu'elle  a  des  lois  générales.  »  Ramenée  à  ces  termes, 
la  question  de  l'objet  sur  lequel  doit  porter  la  «  pro- 
pédeutique  »   se   transforme  en   un  problème  plus 
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simple  :  quelles  sont  parmi  les  sciences  philoso- 
phiques celles  qui  sont  les  plus  propres  à  donner  à 
Tesprit  la  conscience  qu'il  observe  des  lois  dans  son 
action  spontanée?  La  psychologie  a  paru  à  beaucoup 
préférable  à  la  logique,  plus  intéressante,  plus 
vivante;  mais  on  lui  reproche  de  soulever  des  pro- 
blèmes dangereux  sur  les  rapports  du  physique  et  du 
moral,  sur  la  nature  de  l'âme.  La  psychologie  restera 
très  élémentaire,  purement  empirique;  elle  se  bornera 
à  rénumération  des  éléments  de  la  pensée  et  des  lois 
régulières  selon  lesquelles  ces  éléments  se  combinent 
(lois  de  l'association  des  idées).  C'est  surtout  à  la 
logique,  à  l'étude  du  raisonnement  déductif  et  des 
méthodes  inductives  qu'on  demandera  d'apprendre  à 
l'écolier  que  l'esprit  n'agit  pas  au  hasard,  qu'il  a  ses 
lois  et  qu'il  ne  les  viole  pas  impunément.  Pour  achever 
de  vous  édifier  sur  cette  propédeutique  philosophique, 
je  me  contenterai  de  vous  lire  l'article  8  du  «  proto- 
cole »,  —  c'est  le  terme  consacré,  —  qui  résume  les 
conclusions  de  la  conférence  :  «  L'enseignement 
serait  donné  en  Unter-Prima  et  Ober-Prima  :  deux 
heures  chaque  semaine  pendant  douze  semaines, 
placées  au  commencement  dti  second  semestre.  » 
Vous  voyez  que  je  ne  vous  cache  rien. 

Mais,  messieurs,  s'il  faut  éviter  l'outrecuidance, 
plus  encore  convient-il  de  se  défendre  de  la  servilité. 
Avant  d'adopter  l'opinion  des  pédagogues  allemands, 
sachons  si  nous  avons  les  mômes  raisons  de  penser  ce 
qu'ils  pensent.  N'êtes-vous  pas  frappés  de  voir  qu'il 
n'est  fait  aucune   place   à  cet   enseignement  de  la 


230  ÉDUCATION  OU  RÉVOLUTION 

morale  qui  nous  a  tant  préoccupés  depuis  vingt  ans? 
Sur  ce  sujet,  les  opinions  exprimées  ne  laisseront  pas 
de  vous  surprendre.  Un  rapporteur  écrit  :  l'étude  de 
la  morale  est  trop  peu  importante  pour  cire  admise 
dans  le  programme  des  gymnases.  J'ai  observé,  dit 
un  autre,  que  particulièrement  chez  les  natures  bien 
douées,  le  sentiment  moral  est  très  faible,  très  incer- 
tain, sujet  à  erreur,  tandis  que  les  facultés  intellec- 
tuelles sont  très  développées,  et  il  conclut  à  proscrire 
l'étude  de  l'Éthique  du  gymnase.  Avant  de  nous 
scandaliser,  efforçons-nous  de  comprendre.  Si  les 
pédagogues  allemands  se  désintéressent  à  ce  point 
de  la  morale  purement  humaine;  s'ils  en  parlent  avec 
cette  liberté,  avec  ce  sans-gêne,  c'est  qu'ils  ont  mis  à 
part  et  réservé  pour  l'écolier  la  morale  religieuse. 
L'argument  décisif  qu'ils  opposent  à  l'enseignement 
de  la  morale  au  gymnase,  c'est  qu'il  est  inutile  et 
dangereux  :  inutile,  parce  qu'il  ferait  double  emploi, 
parce  qu'il  existe  déjà  sous  une  autre  forme  ;  dange- 
reux, parce  que  le  professeur  de  philosophie  pourrait 
contredire  le  professeur  de  religion  et  par  ce 
désaccord  porter  le  trouble  dans  les  esprits.  Si  la 
philosophie  est  exclue  des  écoles  secondaires,  c'est 
qu'elle  est  contraire  à  l'idée  de  l'éducation  qu'on  y 
veut  donner^  c'est  qu'elle  implique  la  discussion,  c'est 
qu'elle  est  l'esprit  libre,  c'est  qu'elle  met  en  question 
les  principes  que  l'on  entend  laisser  à  l'état  de  dogmes 
incontestés.  Le  christianisme  règne  en  maître  au 
gymnase,  tout  lui  doit  être  subordonné. 

De  ce  point  de  vue  les  choses  se  renversent.  Loin 
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que  tout  enseignement  moral  et  philosophique  soit 
banni   des  écoles   d'Allemagne,  il   existe  partout,  à 
tous  les  degrés,  jusque  dans  l'école  primaire.  Ce  n'est 
pas  en  chargeant  la  jeunesse  de  connaissances  maté- 
rielles qu'on  l'élève  à  l'idée  de  ce  qu'elle  doit  penser 
et  de  ce  qu'elle  doit  faire.  Je  ne  crains  pas  de  dire 
qu'au  gymnase  l'enseignement  philosophique  et  moral 
commence  dès  les  plus  basses  classes  pour  se  pro- 
longer jusqu'à  l'Ober-Prima.  La  philosophie  enseignée 
est  la  philosophie  chrétienne.  Quelles  que  soient  les 
opinions  personnelles  que  l'on  professe  à  cet  égard,  il 
faut  reconnaître  qu'il  y  a  là  une  conception  générale 
de  l'univers  et  de  la  vie  qui  a  suffi  à  quelques  grands 
esprits.  N'objectez  pas   que  cet  enseignement  reli- 
gieux n'a  rien  de  commun  avec  l'enseignement  philo- 
sophique. Il  est  donné  par  un  professeur  et  non  par 
un  pasteur;  il  est  compris  dans  le  plan  des  études  ;  il 
a  sa  sanction  dans  les  examens;  surtout  il  constitue 
une  étude  régulière,  continue,  qui  n'est  pas  livrée  au 
caprice    individuel,    mais    dont    le    développement 
logique  et  progressif  est  prévu,  arrêté  par  les  pro- 
grammes. Laissez-moi  très  brièvement,  d'après  le  plan 
suivi  dans  une  des  plus  anciennes  et  des  plus  célèbres 
écoles  secondaires  de  l'Allemagne,  la  Thomasschule 
de  Leipzig,  vous  donner  l'idée  de  ce  qu'il  y  a  d'unité, 
de  suite,  de  philosophie,  si  vous  voulez,  et  dans  l'en- 
seignement, et  dans  la  méthode  selon  laquelle  il  est 
donné.   Dans  les  trois  classes   inférieures,  on  déve- 
loppe la  foi,  on  s'adresse  à  la  crédulité  naïve,  on  forme 
des  habitudes  avant  de  les  justifier;  la  morale  ne  se 
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dislingue  pas  des  histoires  bibliques,  des  légendes 
chrétiennes,  des  images  où  elle  est  comme  sensible; 
les  préceptes  sont  des  exemples,  le  devoir  se  ramène 
à  l'amour  et  à  l'imitation  de  Jésus.  Durant  les  cinq 
années  suivantes,   on   étudie  l'histoire  du   christia- 
nisme; dans  l'Ancien  Testament,  ce  qui  le  prépare  et 
l'annonce;  dans  le  Nouveau,  ses  origines,  ses  débuts, 
ses  progrès,  puis  la  formation  du  dogme,  la  constitu- 
tion de  l'Église  :  par  là  on  substitue  à  la  foi  naïve 
une  croyance  raisonnée  déjà  puisqu'elle  cherche  sa 
justiflcation  dans  les  faits.  C'est  là   quelque  chose 
d'extérieur  encore  :  pendant  la  dernière  année  que 
l'écolier  passe  au  gymnase,  on  l'initie  à  «  la  théorie 
de  la  foi  dans  l'Église  chrétienne  »  ;  c'est,  selon  l'idée 
du  protestantisme,  un  appel  de  l'autorité  à  la  liberté 
qui  la  consacre,  un  effort  pour  achever  la  croyance  en 
lui  donnant  quelque  chose  d'intime  et  de  réfléchi, 
pour  faire  du  dogme  non  pas  un  décret  arbitraire, 
mais  une  vérité  qui  naît  du  dedans,  qui  sort  comme 
des  profondeurs  de  la  conscience  religieuse  qui  n'est 
elle-même  que  la  conscience  morale  s'acceptant  tout 
entière.  Le  jeune  homme  au  sortir  de  l'école  a,  vous 
le  voyez,  un  système  d'idées  sur  le  sens  de  la  vie,  sur 
sa  propre  destinée,  sur  ses  rapports  avec  le  monde  el 
avec  Dieu.  L'enseignement  religieux  n'est  pas  un  sem- 
blant, une  concession  à  des  préjugés  qu'on  ménage; 
il  n'est  pas  libre,  il  est  obhgatoire,  il  est  l'éducation 
morale  que  l'État  se  reconnaît  le  droit  et  le  devoir  de 
donner.  Une  circulaire  du  ministère  de  l'Instruction 
publique  du  royaume  de  Prusse  ordonne  que  l'enfant 
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non  baptisé  soit  instruit  d'office  dans  la  religion  de 
ses  parents,  à  son  défaut  dans  la  religion  de  l'Etat. 
Pour  achever  de  caractériser  cette  éducation, 
j'ajoute  que  l'enseignement  religieux  se  relie  à  l'en- 
seignement civique.  Le  professeur  d'histoire  se  fait 
Fauxihaire  du  professeur  de  religion,  donne  toute  sa 
force  à  la  tradition  chrétienne  en  la  confondant  avec 
la  tradition  nationale.  Germanthum^  Christenihum,  ci\i- 
hsalion  chrétienne,  civihsation  germanique,  les  deux 
expressions  sont,  paraît-il,  synonymes.  Il  est  entendu 
que  le  christianisme,  le  seul,  le  vrai,  fait  sa  réappari- 
tion dans  le  monde  avec  la  Réforme  et  que  la  Réforme 
est  l'œuvre  de  l'Allemagne,  qui  a  donné  deux  fois  la 
hberté  à  l'Europe,  une  première  fois  en  brisant  les 
cadres  administratifs  de  la  Rome  impériale,  une 
seconde  fois  en  affranchissant  les  conscieaces  de  la 
Rome  papale.  La  cité  antique  avait  ses  dieux,  dont  le 
culte  se  confondait  avec  celui  de  la  patrie;  l'Alle- 
magne protestante  usurpe  le  christianisme,  pour 
donner  à  ses  fins  nationales  et  relatives  quelque 
chose  de  providentiel  et  d'absolu,  pour  mêler  à  l'amour 
de  la  patrie  quelque  chose  d'universel,  de  métaphy- 
sique, tout  en  exaltant  l'un  par  l'autre  deux  des  plus 
puissants  instincts  de  l'âme  humaine. 
^K  Ai-je  besoin  de  vous  dire,  messieurs,  que  c'est  là  un 
^Bdéal,  qu'il  simplifie  les  faits,  qu'il  n'est  point  sans 
j^^fcanger  dans  nos  sociétés  complexes  et  divisées.  Pour 
^^^pivoir  toute  son  efficacité,  pour  n'être  point  artifice  c\ 
fiction,  pour  ne  pas  produire  un  effet  contraire  à 
celui  qu'on  en  attend,  il  supposerait  l'accord  de  tous 
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les  esprits  dans  l'unité  d'une  même  confession  reli- 
gieuse. On  pourrait  retourner,  du  point  de  vue  catho- 
lique, l'idéal  prussien  et  protestant,  enorgueillir  les 
jeunes  Français  d'être  les  serviteurs  de  la  vraie  foi, 
les  soldats  de  l'autre  seul  christianisme  authentique. 
Dans  le  Discours  sur  l'histoire  universelle,  Bossuet 
montre  au  Dauphin  de  France  Taccord  de  ses  devoirs 
de  souverain  et  de  chrétien;  il  lui  rappelle  Clovis, 
Gharlemagne,  saint  Louis,  et  de  quel  père  Dieu  l'a 
fait  naître;  il  évoque  le  souvenir  des  services  rendus 
de  tout  temps  par  sa  maison  à  l'Église,  dont  ses  ancê- 
tres ont  mérité  d'être  appelés  les  fils  aînés,  «  qui  est 
sans  doute  le  plus  glorieux  de  leurs  titres  ».  Bossuet, 
qui  a  le  mérite  et  le  courage  de  la  logique,  ajoute  : 
«  employez  toutes  vos  forces  à  ramener  dans  l'unité 
tout  ce  qui  s'en  est  dévoyé,  et  à  faire  écouter  l'Église 
par  laquelle  le  Saint-Esprit  prononce  ses  oracles  ». 
Quatre  ans  après  la  publication  du  Discours  sur 
Vhistoire  universelle^  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes 
envoyait  à  la  Prusse  les  meilleurs  Français,  l'enri- 
chissant de  leur  intelligence,  de  leur  industrie,  de 
leur  énergie  morale,  dont  elle  profite  encore.  Nous 
n'en  sommes  pas  consolés. 

II 

Messieurs,  notre  société  est  séculière,  laïque,  nous 
avons  renoncé  à  l'ambition  de  faire  l'unité  dans  les 
esprits  par  l'unité  des  confessions  religieuses;  ce  n'est 
pas  de  l'autorité,  de  la  contrainte  des  consciences, 
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c'est  de  la  liberté,  des  devoirs  qu'elle  accepte  ou 
qu'elle  s'impose  que  nous  attendons  ce  qu'il  faut  de 
concorde  et  d'esprit  public  à  une  nation  pour  vivre. 
Le  plus  sage  n'est-il  pas  dès  lors  de  simplifier  le  pro- 
blème, de  laisser  en  dehors  de  l'éducation  la  tradition 
religieuse  pour  s'en  tenir  à  la  tradition  nationale,  de 
faire  ainsi  sortir  la  vie  morale  de  la  jeunesse  de 
l'amour  de  la  patrie  commune,  de  l'intelligence  de  son 
rôle  et  de  ses  destinées?  N'attendez  pas  de  moi  que  je 
nie  la  vertu  éducatrice  de  l'histoire.  Je  me  rappelle 
l'émotion  avec  laquelle,  en  1882,  je  lus,  dans  ma 
petite  chambre  de  Berlin,  le  très  bel  article  de  notre 
collègue,  M.  Lavisse,  sur  V enseignement  de  Vhistoire  à 
/a  Sor6o?irîe;  je  lui  écrivis,  sans  le  connaître,  d'enthou- 
siasme, il  l'a  certainement  oublié,  je  m'en  souviens 
toujours.  Chaque  peuple  trouve  dans  le  récit  des 
efforts  par  lesquels  il  s'est  constitué  assez  d'épreuves, 
de  sacrifices,  de  sanget  de  larmes,  assez  d'actes  héroï- 
ques, assez  de  fautes  aussi,  d'erreurs  et  de  défaillances, 
pour  composer  la  trame  d'une  vie  passionnante  qui 
ne  finit  pas,  puisque  chaque  génération  la  reprend,  la 
continue,  en  sent  courir  en  soi  le  frisson  et  saigner  les 
blessures  anciennes.  Sans  parler  de  tout  ce  qu'elle 
ajoute  à  l'esprit,  —  et  ce  n'est  rien  moins  qu'un 
monde,  —  l'histoire  nous  fait  une  première  vie 
morale.  Elle  vivifie  le  sentiment  patriotique  par  les 
images  dont  elle  le  nourrit;  elle  atténue  l'égoïsme,  elle 
relève  la  vie  la  plus  humble  en  la  reliant  à  la  vie 
nationale,  elle  nous  défend  l'ingratitude  envers  ceux 
qui  nous  ont  précédés,  elle  éveille  dans  la  conscience 
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individuelle  la  conscience  d'une  existence  plus  haute 
dont  on  participe  sans  pouvoir  en  disposer,  qu'on  a 
reçue  et  qu'on  doit  transmettre,  dont,  par  une  sorte 
d'autonomie,  on  s'impose  les  obligations,  sans  se 
reconnaître  le  droit  de  les  violer. 

Est-ce  à  dire  que  l'histoire  suffise  à  l'éducation? 
Je  ne  le  pense  pas.  Les  faits  n'ont  de  sens  que  par 
une  interprétation  que  sans  doute  ils  limitent  et 
dirigent,  mais  dont  le  principe  est  dans  l'esprit,  dans 
ses  exigences,  dans  le  droit  qu'il  se  confère  de  juger 
ce  qu'il  représente.  La  philosophie  de  l'histoire  est 
la  philosophie  de  l'historien.  La  tradition  n'explique 
pas  tout  :  le  politique  qui  marcherait  droit  devant 
lui  dans  la  ligne  du  passé,  pour  n'avoir  pas  deviné, 
imaginé,  si  j'ose  dire,  le  tournant  de  l'avenir,  cher- 
cherait le  progrès  dans  la  réaction,  ce  qui  est  et  ce 
qui  sera  dans  le  mirage  de  ce  qui  n'est  plus.  Le  lan- 
gage des  faits  n'est  pas  si  clair  que  plusieurs  com- 
mentaires n'en  soient  possibles  et,  qu'on  le  veuille 
ou  non,  ces  dissentiments,  à  moins  d'une  autorité 
imposée,  ramènent  les  questions  dernières  qu'on  vou- 
drait éviter  et  des  faits  à  l'esprit  qui  les  interprète  et 
les  juge.  Nous  attendrons  en  vain  du  dehors  ce  que 
nous  devons  penser,  nous  ne  découvrirons  pas  dans 
le  réel  l'idéal  qui  ne  peut  naître  que  de  l'esprit;  rien 
ne  nous  libérera  de  l'initiative  et  de  la  responsabilité 
de  nos  idées. 

Peut-être  aussi  ne  serait-il  pas  sans  danger  de 
faire  tenir  toute  la  vie  morale  dans  les  devoirs  du 
citoyen  éclairé,  commentés  par  l'histoire  poUtique. 
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On  parle  beaucoup  d'internationalisme  :  ne  laissons 
pas  tomber  certaines  idées,  elles  sont  justes  parce 
qu'elles  sont  généreuses  et  pourraient  porter  bonheur 
à  ceux  qui  les  ramasseraient.  Il  ne  faut  pas  fournir 
de  prétextes  à  ceux  qui  ne  voient  dans  la  patrie 
qu'un  principe  de  haine  et  de  division,  sans  soup- 
çonner qu'ils  n'y  porteraient  atteinte  qu'en  ruinant 
jusqu'à  l'espérance  de  la  société  vraiment  humaine 
qu'ils  rêvent.  Quand  on  compare  ce  qu'était  l'Europe 
à  la  fin  du  xviii®  siècle  à  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  le 
premier  mouvement  est  un  sentiment  de  tristesse  et 
d'angoisse.  Au  moment  où  éclate  la  Révolution  fran- 
çaise, il  n'y  a  pas  entre  les  peuples  de  haines  vio- 
lentes, inexpiables,  les  guerres  sont  plutôt  politiques 
que  nationales,  il  semble  que  l'Europe  soit  sur  le 
point  de  prendre  conscience  d'elle-même,  de  ses  idées 
communes,  de  sa  solidarité  dans  l'œuvre  d'une  civi- 
lisation à  laquelle  tous  ses  membres  collaborent. 
Aujourd'hui  chaque  peuple  a  fait  son  histoire,  trouvé 
dans  sa  tradition  des  raisons  de  s'isoler,  fait  sortir 
de  son  passé  des  trésors  de  haine.  L'homme  de  la 
philosophie  a  reculé  devant  le  patriote  de  l'histoire. 
Je  suis  convaincu,  messieurs,  que  ce  recul  n'est 
qu'apparent,  que  l'effort  si  douloureux,  si  cruel,  par 
lequel  se  sont  constituées  après  trois  siècles  de 
guerres  atroces,  —  au  milieu  de  combien  d'agita- 
tions stériles,  d'ambitions  vaines,  —  les  grandes 
nations  modernes,  n'a  pas  été  perdu.  Ceux  qui  veu- 
lent supprimer  la  patrie  ne  savent  pas  ce  qu'ils  font. 
Ils  prennent  ce  qui  est  un  moyen  pour  un  obstacle; 
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ils  croient  qu'avec  les  grandes  nations  ils  feraient 
disparaître  les  préjugés  et  les  haines  qui  les  sépa- 
rent, ils  les  multiplieraient,  ils  les  reporteraient  dans 
chaque  nation  de  cité  à  cité,  de  village  à  village,  ils 
ramèneraient  l'humanité  à  l'état  atomique,  à  Tétat 
amorphe,  si  j'ose  dire,  en  décomposant  les  accords 
réalisés.  La  nature  ne  crée  un  organisme  supérieur 
que  par  un  enveloppement  d'organismes  de  plus  en 
plus  complexes  qu'une  évolution  lente  et  progressive 
fait  conspirer  en  une  vie  plus  haute  dont  l'unité  les 
embrasse  et  les  harmonise.  Mais  l'humanité  n'est  pas 
un  fait,  l'histoire  ne  la  constate  pas,  il  faut  la  vou- 
loir, l'aimer,  la  faire;  elle  n'est  pas  donnée;  elle  est 
ce  qui  n'est  point  encore,  ce  qui  peut  être,  une  idée 
qui  n'existe  que  dans  l'esprit,  que  par  l'esprit,  que 
déjà  en  un  sens  il  réalise  par  cela  seul  qu'il  la  con- 
çoit, mais  qui  n'a  chance  d'entrer  dans  les  faits,  — 
ce  n'est  pas  nous  qui  le  nierons,  — que  par  la  science 
du  passé,  que  par  l'intelligence  du  présent,  que  par 
l'étude  patiente  des  conditions  qui  en  sont  les  anté- 
cédents nécessaires. 


III 


L'éducation  consiste  à  donner  des  habitudes  à  l'en- 
fant et,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  à  lui  faire 
accepter  ce  qu'il  a  subi,  en  confirmant  les  habitudes 
par  les  principes  qui  les  justifient,  à  préparer  ainsi 
contre  les  assauts  de  la  passion  la  résistance  d'une 
raison   qui   participe  de  la   force    irréfléchie  de  la 
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nature  et  comme  de  son  entraînement.  Ces  principes 
doivent-ils  être  éprouvés  par  la  discussion,  proposés 
à  la  raison  franchement,  loyalement,  ou  ne  doivent- 
ils  être  encore  que  des  habitudes  de  la  pensée  qui 
achèvent  de  plier  la  machine?  Quelle  que  soit  l'opi- 
nion théorique,  abstraite  que  l'on  ait  à  cet  égard,  je 
dis  que  dans  les  conditions  où  nous  sommes  placés, 
que  dans  une  démocratie  comme  la  nôtre  où  tout  est 
discuté,  nié,  renié,  contesté,  l'hésitation  est  impos- 
sible. Il  faut  que  les  jeunes  gens  qui  formeront  l'élite 
du  peuple,  qui  auront  charge  à  ce  titre  d'entretenir 
plus  vive  en  eux  la  conscience  nationale,  se  soient 
posé  les  grands  problèmes  dont  la  tradition  ne  leur 
livrera  plus  une  solution  consacrée,  qu'ils  aient  été 
appelés  à  réfléchir  sur  Thomme,  sur  son  rôle  social, 
sur  sa  nature  et  sa  destinée  ailleurs  que  dans  les 
coteries  de  sectaires.  Que  ceux  que  l'esprit  de  dis- 
cussion inquiète  songent  qu'il  est  partout,  qu'à  ce 
titre  il  est  bon  qu'il  soit  exercé,  fortifié,  prévenu 
contre  les  plus  gros  sophismes.  La  liberté  n'est  pas 
une  sinécure;  elle  apporte  l'inquiétude,  l'agitation, 
l'imprévu  de  la  vie,  il  faut  prendre  avec  elle  les 
devoirs  qu'elle  impose.  Je  ne  crains  pas  de  dire 
que  dans  notre  société  démocratique  l'enseignement 
secondaire  de  la  philosophie  se  recommande  préci- 
sément par  les  défauts  qu'on  lui  oppose. 

On  reproche  d'abord  à  la  philosophie  son  obscu- 
rité. Entendons-nous.  Si  l'on  veut  dire  qu'il  ne  faut 
pas  exiger  des  esprits  un  effort  qui  les  dépasse,  qu'il 
y  a  un  art  d'amener  aux  problèmes,  d'en  faire  près- 
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sentir  l'intérêt,  d'en  exposer  les  solutions,  si  d'un 
mot  l'on  souhaite  que  l'enseignement  se  mesure  à 
l'intelligence  de  ceux  qui  le  reçoivent,  c'est  une 
question  de  méthode  qui  se  pose  à  propos  de  la  phi- 
lologie, de  l'histoire,  des  mathématiques,  de  toutes 
les  sciences  auxquelles  on  ne  demande  pas  seule- 
ment des  vérités,  mais  un  exercice  de  l'esprit  qui 
serve  à  le  former.  Je  connais  nos  jeunes  philosophes, 
je  puis  affirmer  qu'ils  ont  la  volonté  de  bien  faire  et 
de  faire  du  bien.  Qu'ils  se  rappellent  Spinoza  cau- 
sant avec  son  hôtesse,  interrogeant  les  enfants  de  la 
maison  sur  le  catéchisme;  il  ne  leur  lisait  pas  les 
premières  propositions  de  l'Éthique,  il  mettait  son 
esprit  dans  ce  qu'il  leur  disait. 

Mais,  messieurs,  quand  on  parle  de  l'obscurité  de 
la  philosophie,  on  entend  moins  la  manière  dont  on 
l'expose,  que  les  problèmes  mêmes  sur  lesquels  elle 
appelle  la  réflexion  des  jeunes  gens.  Ces  problèmes 
sont  difficiles,  complexes,  ils  ont  troublé,  divisé  les 
plus  hautes  intelligences,  et  il  est  impossible  de  les 
poser  dans  leurs  vrais  termes  sans  donner  le  senti- 
ment de  ce  qu'ils  ont  de  redoutable.  —  Puisque  à  la 
tradition  religieuse  qui  accorde  les  esprits  du  dehors 
par  l'autorité  d'un  dogme,  nous  opposons  la  liberté 
de  conscience,  puisque  nous  acceptons  toutes  les 
croyances  sans  leur  rien  demander  que  de  vivre  en 
paix,  je  crois  qu'il  est  indispensable  de  montrer  aux 
jeunes  gens  que  les  choses  ne  sont  pas  aussi  simples 
qu'ils  le  pourraient  penser,  qu'ils  ne  se  délivreront 
pas  des  plus  hauts  problèmes  par  un  haussement 
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d'épaules,  que  moins  encore  ils  les  résoudront  par 
l'arrogance  et  l'irréflexion. 

Vous  ne  sauriez  croire,  messieurs,  combien  il  est 
difficile  de  se  débarrasser  de  la  philosophie.  Ne  pas 
philosopher,  c'est  philosopher  encore,  mais  sans 
méthode,  avec  une  sorte  de  brutalité  naïve.  11  y  a 
une  philosophie  spontanée  qui  supprime  les  diffi- 
cultés en  ne  les  voyant  pas  et  trouve  ses  clartés  dans 
les  illusions  des  sens  et  de  l'imagination.  Quand  on 
est  ébloui  d'une  telle  lumière,  on  s'indigne  contre 
les  aveugles  volontaires  qui  y  ferment  les  yeux;  on 
les  somme  de  voir  clair;  de  là  à  les  y  contraindre,  il 
n'y  a  qu'un  pas.  Pensez-vous  qu'une  année  soit 
perdue  à  apprendre  au  jeune  homme  que  la  pre- 
mière apparence  ne  livre  pas  toute  la  vérité?  Pensez- 
vous  qu'il  ne  soit  pas  bon  que  par  la  réflexion  sur  la 
nature  humaine,  sur  ses  besoins  et  sur  ses  raisons 
de  croire,  sur  la  science  et  sur  la  morale,  il  soit 
averti  que  tout  n'est  pas  clair,  que  le  monde  et  la 
pensée  posent  des  problèmes  complexes  qu'il  faut 
aborder  avec  modestie?  Dans  une  société  aussi 
divisée  que  la  nôtre,  la  tolérance  est  une  vertu  néces- 
saire :  en  découvrant  l'esprit  à  lui-même,  on  l'étend, 
on  l'agrandit,  on  l'humanise.  On  ne  diminue  pas  la 
sottise  sans  diminuer  un  peu  la  méchanceté.  Nous 
avons  le  droit  d'espérer  de  l'enseignement  philoso- 
phique non  pas  la  dédaigneuse  indifférence,  l'iro- 
nique pitié  du  sceptique  pour  le  croyant,  non  pas 
même  cette  tolérance  de  l'homme  rehgieux  qui  n'est 
que  la  réaction  de  la  charité,  «  toujours  douce,  tou- 
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jours  patiente  »,  contre  la  conviction  orgueilleuse  de 
posséder  et  d'offrir  la  vérité  absolue,  mais  ce  respect 
de  la  croyance  d'autrui  qui  est  la  conscience  de  Tef- 
forl  moral,  où  conspire  toute  l'âme,  par  lequel  on  a 
créé  et  Ton  garde  ses  propres  convictions. 

On  oppose  maintenant  la  philosophie  et  la  science, 
et  pour  beaucoup  cette  opposition  équivaut  à  une 
condamnation.  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  c'est  pré- 
cisément le  développement  considérable  des  sciences 
positives,  leur  autorité,  leur  prestige  qui  justifie 
l'enseignement  de  la  philosophie.  J'entends  dire  que 
la  jeunesse  est  dégoûtée  de  la  science.  La  jeunesse 
n'est  qu'une  abstraction  que  chacun  fait  parler  au 
gré  de  ses  craintes  ou  de  ses  espérances.  Si  vous  étiez 
dégoûtés  de  la  vérité  scientifique,  de  son  exactitude, 
de  sa  précision,  des  qualités  qu'elle  donne  à  l'esprit, 
des  vertus  qu'implique  sa  découverte,  je  vous  plain- 
drais. On  ne  s'enrichit  pas  en  jetant  par-dessus  bord 
ce  qu'on  a  péniblement  conquis,  on  ne  retourne  pas 
en  arrière,  une  réaction  n'est  pas  un  progrès.  Mais  la 
Science,  qu'on  écrit  avec  une  lettre  majuscule  comme 
Dieu,  n'est  qu'une  religion  déguisée;  une  scolastique, 
fermée  à  l'étonnement,  dont  la  logique  singulière  est 
de  dépasser  toujours  les  prémisses  dans  la  conclu- 
sion, qui  a  ses  procédés  uniformes  d'explication,  ses 
solutions  toutes  prêtes,  ses  dogmes  immuables.  Si 
vraiment  vous  avez  renoncé  à  cette  dernière  forme 
qu'ait  prise  la  superstition,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
en  blâmerai. 

La  culture  exclusive  de  l'esprit  par  les  sciences 
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positives  ne  serait  pas  sans  danger;  la  philosophie 
est  son  correctif.  Le  savant  ne  s'interroge  par  sur  les 
principes,  il  s'en  sert,  il  ne  les  justifie  qu'en  montrant 
qu'ils  réussissent;  il  accepte  la  pensée  une  fois  pour 
toutes  et  la  traite  comme  un  simple  moyen  de  cons- 
tater une  vérité  où  elle  n'a  point  à  intervenir.  Dans  le 
travail  de  la  recherche,  l'esprit  se  défie  de  lui-même, 
se  met  en  garde  contre  sa  précipitation,  ses  idées 
préconçues;  il    semble    que  dans   cette  découverte 
d'une  vérité  tout    impersonnelle,  tout  objective,  il 
soit  l'obstacle,   le   danger,  la   cause   d'erreur    qu'il 
importe  d'éliminer.  A  dire  vrai,  ce  haut  désintéresse- 
ment n'est  pas  l'assujettissement,  il  est  la  libération 
de  l'esprit   dont  rien   ne    doit  troubler   l'action    ni 
entraver  la  fécondité  dans  le  vrai.  Mais,  à  ne  con- 
sulter que  l'apparence,  il  semble  que  la  vérité  soit 
contenue  dans  l'objet,  qu'elle  s'y  cache,  qu'il  n'y  ait 
qu'à  l'y  voir  ou  qu'à  l'en  extraire.  Ajoutez  que  l'habi- 
tude de  cette  méthode  tout  objective  donne  la  tenta- 
tion de  l'appliquer  à  l'étude  de  l'esprit  lui-même,  qui, 
ainsi  regardé  du  dehors,  dans  ses  conditions,  devient 
quelque   chose  d'extérieur,  de   sensible,  une  chose 
parmi  les  autres  choses.  La  science  tourne  à  la  con- 
fusion de  la  pensée  qui  se  perd  dans  le  monde  qu'elle 
a  ouvert  devant  elle  et  s'ensevelit  dans  sa  victoire. 
Volontiers  nous   prétendons  que   notre    démocratie 
repose  sur  l'idée  du  droit,  sur  le  caractère  sacré  de 
la  personne  :  il  faut  que  l'esprit  soit  appelé  à  réfléchir 
sur  ses  rapports  avec  l'objet  qu'il  s'oppose,  qu'il  se 
rende  compte  de  son  action  dans  la  constitution  et 
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dans  la  découverte  de  la  vérité,  qu'il  reprenne  en  se 
recueillant  la  conscience  de  sa  valeur  et  de  sa  réalité. 
Tandis  qu'à  considérer  les  choses  du  point  de  vue  de 
l'espace  et  du  temps,  la  terre,  que  longtemps  l'illusion 
humaine  immobilisa  au  centre  de  l'univers  pour  y 
rapporter  tout  le  reste,  n'est  qu'une  barque  fragile 
perdue  sur  un  océan  sans  rivage,  l'homme,  l'invisible 
naufragé  que  l'immensité  anéantit;  du  point  de  vue 
de  la  réflexion,  le  monde  est  un  phénomène  de 
l'esprit  :  c'est  en  lui  que  s'enfoncent  ces  perspectives, 
que  s'ouvrent  ces  horizons,  c'est  lui  qui  toujours 
recule  la  limite,  ajoute  l'étendue  à  l'étendue,  la  durée 
à  la  durée,  si  bien  que  quand  il  se  trouble  devant 
l'infini,  c'est  de  sa  propre  sublimité  qu'il  s'épouvante. 
«  Toute  notre  dignité  consiste  dans  la  pensée,  dit 
Pascal;  c'est  de  là  qu'il  faut  nous  relever.  » 

Mais,  messieurs,  la  philosophie  n'offre- t-elle  pas  le 
grand  danger,  en  ramenant  l'esprit  à  lui-même,  de 
l'y  enfermer;  n'est-elle  pas  par  là  propre  à  faire  des 
utopistes  qui,  pour  trop  croire  que  le  monde  est  leur 
représentation,  seront  tentés  de  prendre  le  rêve  pour 
la  réalité?  Il  est  tel  de  nos  contemporains  qui  s'effraie 
de  la  consommation  d'idéal  qui  se  fait  dans  notre 
société.  Aveuglement  de  philosophe  sans  doute,  je 
n'arrive  à  découvrir  cet  excès  ni  dans  ce  qui  s'étale 
par  nos  rues  et  sur  nos  murs,  ni  dans  notre  littéra- 
ture, ni  dans  nos  mœurs,  ni  dans  nos  luttes  politi- 
ques. Que  d'ailleurs  l'enseignement  de  la  philosophie 
soit  fait  pour  développer  le  sens  de  l'idéal,  la  volonté 
de  le  réaliser,  l'espérance  d'y  réussir,  j'en  fais  l'aveu. 
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Mais  aux  hommes  positifs,  qui  voient  dans  Fidéal  le 
principe  des  illusions  dangereuses,  je  réponds  que  la 
chimère  n'est  pas  Texcès,  mais  le  manque  d'idéal, 
qu'elle  sort  non  de  la  philosophie  mais  de  la  fausse 
science,  non  de  ce  que  l'esprit  exagère  sa  puissance 
et  sa  réaUté,  mais  de  ce  qu'il  les  oublie.  La  chimère 
consiste  à  croire  que  les  choses  se  feront  d'elles- 
mêmes,  que  le  bien  sera  produit  du  dehors,  sans  l'ini- 
tiative, sans  l'intervention  constante  de  la  volonté; 
l'idéal  est  le  bien  moral,  le  bien  qu'on  attend  de  soi- 
même  ;  il  est  inteUigence,  amour  et  volonté,  patience 
autant  que  passion;  c'est  de  l'esprit  qu'il  naît,  c'est 
en  lui  que  d'abord  il  doit  être  réalisé,  c'est  par  lui 
seul  qu'il  peut  entrer  dans  la  trame  des  faits. 

Si  vraiment  le  monde  n'est  que  la  continuité  d'un 
même  mouvement  dont  la  quantité  se  conserve  à  tra- 
vers les  progrès  illusoires  qui  élèvent  vers  la  vie  et 
vers  la  conscience,  l'homme  fait  partie  de  son  milieu 
physique;  ses  sentiments,  ses  volontés,  ses  actes  ne 
sont  que  les  mouvements  extérieurs  qui  traversant 
son  organisme  se  continuent  par  lui.  En  fait,  le  milieu 
actuel,  traduit  en  états  de  conscience,  donne  la 
souffrance,  le  vice,  un  universel  malaise.  Puisque 
c'est  le  milieu  qui  fait  l'homme,  pour  changer 
l'homme,  changeons  le  milieu.  Procédons  scientifi- 
quement. Il  y  a  des  machines  qui,  par  une  ingénieuse 
disposition  de  rouages,  donnent  une  forme  à  la 
matière  brute  :  construisons  une  machine  sociale 
qui,  par  une  nécessité  extérieure,  produise  le  bonheur 
et  la  vertu.   Ne  dites  pas  que  la  science   apprend 
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qu'on  ne  change  pas  brusquement  le  milieu  d'un 
être  sans  le  détruire.  La  science  établit  seulement 
que  des  individus  qui  ne  réussissent  pas  à  s'adapter 
au  milieu  nouveau  disparaissent,  elle  ne  condamne 
pas  la  révolution,  elle  avertit  qu'elle  se  paie;  c'est 
une  question  d'acclimatation  qui  en  fin  de  compte  se 
résout  en  une  dissolution  et  une  recomposition  de 
mouvements  selon  des  lois  nécessaires. 

L'idéal  guérit  de  la  chimère.  Rien  n'est  plus  propre 
que  Teffort  moral  à  nous  convaincre  que  l'absolu 
n'est  pas  de  ce  monde,  que  la  nature  ne  se  plie  pas  à 
notre  caprice  et  qu'on  n'obtient  rien  d'elle  qu'en 
s'accommodant  à  ses  lois.  La  société  est  un  milieu 
moral;  fait  des  individus  qui  le  composent,  de  leurs 
idées,  de  leurs  sentiments,  de  leurs  tendances,  ce 
milieu  est  ce  qu'ils  sont,  il  vaut  ce  qu'ils  valent;  on 
n'obtient  pas  la  douceur  en  multipliant  la  brutalité 
par  elle-même;  derrière  l'abus,  il  y  a  la  faiblesse 
morale  qui  le  maintient  et  le  ferait  renaître;  avec  la 
ferme  résolution  de  ne  rien  refuser  ni  à  la  justice,  ni 
à  la  fraternité,  commençons  la  société  meilleure  en 
préparant  le  citoyen  par  la  réforme  de  nous-mêmes. 

Après  ceux  qui  reprochent  à  l'enseignement  de  la 
philosophie  d'exagérer  la  confiance  de  l'esprit  dans  ses 
propres  forces,  voici  ceux  qui  l'accusent  d'engendrer 
le  scepticisme.  Les  opinions  s'opposent,  la  science 
n'est  pas  faite.  Dans  une  société  comme  la  nôtre,  où 
les  questions  les  plus  complexes,  questions  morales, 
sociales,  religieuses,  sont  brutalement  tranchées  et  en 
tous  sens  par  l'ignorance,  la  passion,  la  fantaisie,  il 
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n'y  a  pas  à  craindre  que  la  pensée  réfléchie  crée  le 
désordre.  Comme  l'a  dit  avec  beaucoup  de  justesse 
M.  Alfred  Fouillée  :  «  les  opinions  philosophiques 
sont  infiniment  moins  divisées  que  les  opinions  non 
philosophiques...  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  d'avoir 
assisté  à  une  discussion  d'amateurs...  La  recherche 
méthodique  de  la  vérité  est  l'unique  moyen  de  réduire 
les  divergences  au  minimum  et  de  poser  enfin  des 
alternatives  bien  définies.  »  Sans  doute  la  philoso- 
phie n'est  pas  une  science  faite,  où  la  vérité,  comme 
en  mathématiques,  se  reconnaît  à  l'accord  de  tous  les 
esprits.  Quelle  est  la  science  morale  qui  réalise  cet 
idéal?  L'éducation  n'est  pas,  pour  un  peuple  libre, 
l'art  de  tromper  la  jeunesse  par  de  fausses  certitudes, 
mais  l'art  de  l'acheminer  progressivement  vers  la  vie, 
en  lui  en  faisant  connaître  les  devoirs  et  pressentir 
les  épreuves.  Je  ne  vois  pas  d'inconvénients  à  ce  que 
le  jeune  homme  apprenne  que  toute  vérité  ne  s'impose 
pas  du  dehors  par  le  témoignage  des  faits  ou  par  la 
contrainte  logique,  à  ce  qu'il  soit  averti  qu'il  est 
des  problèmes  qui  demandent  après  l'examen  de 
l'intelligence  la  décision  de  la  volonté,  des  croyances 
qui  viennent  plus  de  l'esprit  que  des  choses  et  que 
confirment  les  sacrifices  qu'elles  imposent.  La  philo- 
sophie n'est  pas  une  science  finie,  parla  elle  ressemble 
à  la  vie  et  en  donne  l'intelligence.  On  parle  de 
chimère,  je  n'en  sais  pas  de  plus  dangereuse  que  la 
manie  d'achever,  d'arrêter  une  bonne  fois  le  mouve- 
ment, de  fixer  l'homme  dans  le  repos  d'un  état  défi- 
nitif. La  société  parfaite  va  naître  d'une  législation 


248  EDUCATION   OU   REVOLUTION 

qui  prévoira,  qui  réglera  tous  les  rapports  écono- 
miques, à  moins  que  ce  ne  soit  de  l'abolition  de  toute 
contrainte  légale.  Chacun  supprime  ce  qui  le  gêne, 
simplifie,  taille  dans  le  vif;  écoutez  nos  prophètes; 
tous  annoncent  que  quelque  chose  va  mourir,  hier 
c'était  la  religion,  la  métaphysique,  l'art,  la  morale;  il 
paraît  que  c'est  la  science  aujourd'hui;  au  total,  il  ne 
reste  rien.  Il  reste  la  vie  qui  continue  son  cours,  la  vie 
qui  ne  s'achève  pas,  qui  est  une  harmonie  mobile, 
instable  de  termes  contraires  qu'elle  accorde  dans  une 
unité  qui  se  fait  et  se  défait  sans  cesse.  Ne  nous 
appauvrissons  pas  à  plaisir,  acceptons-la  tout  entière , 
le  sentiment  et  la  pensée,  le  réel  et  l'idéal,  l'art  et  la 
science,  avec  le  perpétuel  elîort  qui  la  maintient 
dans  son  intégrité.  La  philosophie  serait  bienvenue  à 
guérir  la  manie  de  finir  ce  qui  ne  finit  pas,  à  nous 
rendre  par  là  encore  plus  humains,  plus  intelligents 
de  toutes  les  formes  de  la  vie  morale,  plus  disposés  à 
les  comprendre  et  à  les  vivre. 

Je  conclus.  De  ce  qui  se  fait  en  Allemagne  nous  ne 
pouvons  déduire  ce  qui  doit  se  faire  en  France.  En 
Allemagne,  l'éducation  morale  de  la  jeunesse  repose 
sur  l'action  combinée  de  l'enseignement  rehgieux  et 
de  l'enseignement  historique,  parce  que  c'est  sur 
l'autorité  d'une  tradition  commune  qu'on  cherche  à 
fonder  l'unité  de  l'esprit  public.  La  liberté  impose 
plus  de  devoirs  qu'elle  ne  confère  de  droits  :  le  pire 
esclavage  est  celui  qui  s'ignore.  En  renonçant  à 
demander  à  la  tradition  religieuse  le  principe  de  l'édu- 
cation" nationale,   la   France  s'est  donné  des  obliga- 
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tiens  nouvelles.  Pour  avoir  mis  sa  confiance  clans  la 
raison  et  la  liberté,  elle  s'est  engagée  à  les  cultiver,  à 
les  fortifier,  à  y  faire  comme  un  incessant  appel.  Sa 
tradition  même  amène  à  la  réflexion,  se  complète, 
s'achève  par  elle.  Il  ne  faut  pas  supprimer  l'enseigne- 
ment philosophique  et  moral,  il  faut  que  ceux  qui  en 
ont  la  direction  ou  la  charge  de  plus  en  plus 
s'efforcent  d'en  faire  sortir  l'amour  justifié,  éclairé 
d'une  patrie,  envers  laquelle  on  peut  remplir  tous  ses 
devoirs,  sans  trahir  aucun  de  ceux  qu'on  se  reconnaît 
envers  l'humanité. 
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